1：北极星舰·逆熵脐舱
沈清欢的银发倒垂如瀑，发梢浸在流动的青铜色记忆流体中。她的军靴尖端滴落的血珠在零重力舱室悬浮，每颗血珠都折射着Version∞基因锁的蓝光。林若雪的机械脊椎发出刺耳的金属摩擦声，被钉在维度引擎上的残躯突然抽搐：\"清欢...别碰脐带接口！\"
\"终于肯承认自己的罪孽了？\"青铜议会大祭司的仿生面皮突然龟裂，露出由三十三张婴儿面庞拼合而成的机械颅骨。他佩戴青铜戒指的手指插入舱壁，挖出团蠕动的记忆凝胶塞入口中：\"公元2012年12月21日，本该是你们这些逆熵者灭族之日！\"
顾霆深的全息投影在记忆流体中忽明忽暗，重生后的左眼迸发出玛雅数字代码：\"他在篡改脐舱的时空坐标！清欢，看你的手腕——\"
沈清欢艰难转动脖颈，腕间Version∞的刺青突然裂开皮肤，涌出暗金色液态金属。那些金属在空中凝结成公元前3114年的星图，图中猎户座腰带三星正对应着舱室内三处脐带接口。
\"太迟了。\"大祭司的青铜法杖重重叩击舱壁，克莱因瓶结构的舱室突然翻转。沈清欢的作战服被量子导管勒出渗血纹路，她看见林若雪残破的嘴唇正无声重复某个古代玛雅词汇：K'uxaj（意为\"心脏献祭\"）
2：时间褶皱·脐带审判
\"别用那恶心的脐带审判我！\"沈清欢突然暴喝，被反绑的双手青筋暴起。她咬破舌尖将血沫喷向Version∞基因锁，暗红色逆熵血液瞬间腐蚀量子导管。
记忆流体如活物般扭曲，显露出三重全息幻象：
? 公元前3114年：身披羽蛇神祭袍的少女沈清欢，将青铜樱花枝刺入外星使者的第三只眼。那外星生物的面容竟与埃德加别无二致。
? 1912年4月14日：沈蔷薇抱着襁褓中的埃德加站在泰坦尼克号船头，突然转身对虚空冷笑：\"青铜议会的走狗，也配触碰Version0.34的圣体？\"
? 2012年12月21日：林若雪在大西洋海沟切开埃德加颅骨时，机械手指突然颤抖——颅腔内蜷缩着Version0的胚胎，正用三十三根脐带缠绕她的咽喉。
林若雪的机械眼突然迸发红光：\"你还不明白吗？我们才是最初的病毒！\"她的残肢猛地刺穿维度引擎，暗能量洪流中浮现数百个沈清欢克隆体互相厮杀的残影。
大祭司的法杖尖端凝聚出黑洞奇点：\"多么美丽的自噬螺旋，这正是青铜议会期待的进化！\"他突然扯断自己脖颈的仿生皮肤，露出布满Version编号的金属颈椎：\"看着吧，每个Version都是你亲手杀死的自己！\"
3：圣殿核心·自噬基因
当沈清欢的断臂触及四维空间裂缝，青铜樱花枝突然穿透六个平行时空。她看见1912年的自己抱着埃德加跳海，1987年的自己将樱花枝刺入林若雪心脏，2999年的自己被钉在星舰舱壁——所有伤口都流淌着同源的Version编码。
\"这就是青铜议会的圣餐。\"大祭司的机械手掌插入自己胸腔，掏出跳动着的Version33心脏，\"每吞噬一个自我，你就离真正的神明更近一步！\"
林若雪的声带突然发出双重音色，既有金属摩擦的嘶哑，又带着埃德加特有的温柔：\"我的乖女儿，你还没发现实验的最终变量吗？\"她的脊椎突然分解成纳米虫群，在空中组成Version0至Version150的全息基因链。
沈清欢的瞳孔突然收缩——每条基因链的端粒处，都刻着玛雅末日历的加密代码。她染血的指尖抚过舱壁，青铜色记忆流体突然凝固成镜面，映照出公元前3114年的战场：年轻的自己正将樱花枝刺入心脏，而贯穿两人的枝干上，Version∞的编码竟是用外星文字书写！
\"不！\"顾霆深的全息投影突然实体化，他的机械义肢握住沈清欢持剑的手，\"这才是真正的《猎户座条约》！\"剑锋刺穿大祭司的Version心脏时，整个北极星舰发出婴儿啼哭般的金属哀鸣。
当樱花枝断裂的刹那，1912年的大西洋海水裹挟着泰坦尼克号的幽灵乘客喷涌而出。沈清欢在咸涩海水中看见数百个自己——Version0的襁褓婴儿正在啃食Version150的老妪，Version33的少女军官将光剑刺入Version66孕妇的子宫。
\"这就是逆熵的代价。\"林若雪的残躯突然暴起，她的机械手掌穿透顾霆深的胸膛，掏出的却不是心脏，而是刻有Version0.34的青铜怀表：\"你以为重生就能改写因果律？\"
怀表坠落的瞬间，北极星舰的量子外壳如蛋壳般碎裂。青铜圣殿的核心——直径千米的玛雅水晶球中，公元前3114年的沈清欢突然转头，她的唇语穿透四维空间：\"杀死我，就是杀死所有可能性！\"
沈清欢的樱花枝在时空中发出蜂鸣，她看见每个Version的自己都在做同一个动作：将染血的枝干刺向心脏。当所有时空的伤口重合刹那，Version∞的编码突然逆转，青铜圣殿的墙壁渗出暗金色血液——那竟是宇宙本身的创世之血！