1：舰队降临·神罚序曲
播种者母舰群撕裂大气层，翡翠色能量束如审判之矛刺穿云层。纽约废墟被改造成献祭广场，地面刻满直径千米的基因螺旋图腾，中央矗立着沈清欢的量子雕塑——她的机械子宫被改造成信号塔，向宇宙广播地球坐标。幸存者被量子锁链捆在螺旋纹路上，血管被导管刺入，血液顺着纹路汇入雕塑基座，形成荧蓝色的血湖。
林若雪的机械残躯悬浮在血湖上方，脊椎延伸出光缆接入母舰接口，复眼投射出全息倒计时：74小时。她的声带被改造成低频震荡器，每次发声都会引发幸存者的脑组织溶解：“欢迎见证……人类清除仪式。”
“这就是你想要的结局？”沈清欢踏过血湖，鳞片被腐蚀得滋滋作响。她抓住林若雪的机械头颅，将钌-07匕首抵住她的量子核心：“把顾霆深的意识交出来！”
林若雪的眼眶裂开，露出微型投影仪：“他在你心里啊……”画面显示顾霆深的本体被拆解成零件，组装成母舰的导航核心，“……毕竟他的脑髓在你基因里刻了七十四遍。”
母舰突然降下牵引光束，沈清欢被吸向雕塑顶端。顾霆深的机械手指从血湖伸出，抓住她的脚踝：“别上去……那是陷阱！”他的声带夹杂着电流杂音，胸腔裸露的线路迸溅火花。
2：核心融噬·记忆反刍
雕塑内部是沈清欢被无限复制的记忆迷宫，每个房间都陈列着她的克隆标本：婴儿期浸泡在钌-07溶液、少女期被钉上基因十字架、产房分娩时腹部爆出量子藤蔓。中央控制台形似扩大的机械子宫，内壁刻满外星文字与人类情诗，顾霆深的本体残躯被焊在操作屏前，手指仍按着未发送的遗言代码。
空气弥漫着脑组织烧焦的恶臭，地面流淌着混合脑脊液与钌-07金属的粘稠物。天花板垂落数据光缆，末端刺入沈清欢的太阳穴，强制上传她的记忆到母舰数据库。
“你每次……都这么倔。”顾霆深的机械眼转动，操作屏弹出他未写完的代码：“if love == true: self.destruct（）”。他的手指突然抽搐，代码被篡改为外星指令：“……但这次代码写在你基因里。”
沈清欢扯断光缆，鳞片量子化形成护盾：“闭嘴！你的程序里就没有闭嘴的指令吗？！”她将钌-07匕首插入操作屏，火花灼穿顾霆深的机械骨骼，“……告诉我怎么炸了这破船！”
林若雪的全息投影突然浮现，机械手指划过沈清欢的胎记：“密码是你的恨意浓度。”她调出监控画面——母舰正在抽取地球核心能源，倒计时74分钟后引爆，“要么杀了他……要么陪葬。”
顾霆深突然暴起，残躯扑向林若雪的投影：“轮不到你指挥！”他的机械心脏过载成赤红色，将沈清欢推出数据端口，“跑！去樱花树……”
3：樱花涅盘·永恒血誓
樱花树在母舰轰击下重生为量子火炬，树干裂开直达地核，熔岩与翡翠能量交织成光柱。树根处埋着初代播种者与人类恋人的合葬棺，棺盖刻着“恨是爱的第74种形态”。沈清欢跃入地核熔流，机械子宫在高温中重组为反物质炸弹，倒计时屏显示：7分4秒。
林若雪的机械残躯被焊在炸弹外壳，复眼播放着每个轮回的顾霆深死亡画面：“真感人……这次能成功吗？”她的声带被熔岩烧毁，最后一句化为电波杂音。
“这次……不一样。”沈清欢将钌-07匕首刺入心脏，血溅在反物质炸弹的启动屏，“顾霆深……给我醒过来！”血液触发基因认证，顾霆深的意识碎片从熔岩中凝聚成人形。
他抱住沈清欢跃向母舰核心：“记住……樱花树下……”机械骨骼在量子风暴中碳化剥落，露出下方的人类心脏，“……我永远在第七十四次初恋等你。”
林若雪用最后能量启动牵引光束：“别想逃！”母舰核心突然裂变，将三人吸入奇点。强光中浮现初代恋人的墓碑，碑文渐变成地球所有语言的“我爱你”。
当奇点闭合时，宇宙中绽放出翡翠色樱花星云。每片花瓣都映出沈清欢与顾霆深在不同轮回的初吻画面，林若雪的机械残骸化为星尘飘散。新生地球的幸存者仰望天空，看见云层浮现全息碑文：“恨是爱的镜子，照见永恒——沈清欢 & 顾霆深，时间锚点第74次重置成功”。