她在他的脑海里反复死去。
有时是绞刑架上飘荡的白发，有时是沉入大卢恩湖底的一截苍白脚踝。癫火赐予他焚烧世界的力量，却烧不化她消散时落在他心里的霜。
敌人将长矛刺入他脊背，他毫无感觉的继续在镇静教堂画她的眉眼。
用癫火在教堂彩窗上涂抹，玻璃熔成滚烫的琥珀，勾勒出她微笑时右颊细微的皱褶。
维克没有反抗。
他任由矛尖撕裂血肉。
当癫火彻底失控爆发的瞬间，他看见幻象：初遇的教堂废墟中，她正踮脚为刚邂逅的自己系上褪色祷告绳。
封印他的铁棺坠入封印地牢时，维克攥着从她残袍上撕下的布片。
三指在他脑中尖啸，要他烧穿这棺椁，烧穿地壳与星空，烧出个没有黄金树的新世界。
可当癫火攀上布片边缘的瞬间，他发疯似的用手抠灭火焰，任凭焦黑的指骨露出森白。
不知过了多少年后，有人解开封印进入地牢，似乎只看见一具跪坐在王座前的尸体。
“尸体”的心口顶着一柄环绕雷电的长矛，矛尖钉住半片风化的布料。
癫火的余烬仍在骨缝里明灭，像极了某个早已湮灭的王朝，曾见证过的，最后一颗不肯坠落的星。
“维克，还记得我吗？”
百智爵士礼貌的叩响了地面，但是对面的人没有动静，他上前把纯净金针插入维克身体。
“来帮我吧，你的女巫我办法能救。”
维克突然站起，贴着百智爵士。
“你撒谎，基甸，你骗我…”
封印地牢的霉斑在癫火映照下泛起磷光，维克枯骨般的手指正机械地摩挲着半片风化布料。
多少年来，这个动作早已成为比呼吸更本能的习惯——就像她总爱在战斗间隙偷偷调整他歪斜的肩甲。
\"准王维克，还记得晨露的滋味吗？\"
百智爵士举起的褪色祷告绳末端，半枚星辉流转的辉石蟹螯正在黑暗中舒展荧光，螯尖的锈红血迹如同初遇那日的月光。
癫火在维克瞳孔深处剧烈震颤，封印教堂的暴雨突然在记忆里倒流。
他看见浑身湿透的少女蜷缩在断柱旁，发梢滴落的水珠在盔甲上敲出清音，冻僵的手指却固执地举着用荷叶包裹的食物。
\"她留下的可不只有痛苦。\"
百智爵士递过来熟悉的物品。
星辉蟹螯触碰到盔甲的瞬间，维克听见积雪簌簌落地的声响。那是他们被困在北方暴雪中的第七天，她将最后半块蟹肉馅饼塞进他面甲缝隙，自己却偷偷啃食结冰的辉石苔藓。
当篝火在午夜熄灭，她哼着走调的祖灵民谣，把冻伤的脚趾贴在他胸甲内侧取暖，她在褪色祷告绳末端系上蟹壳碎片，笑着说这是比黄金树赐福更永恒的承诺。
她发着烧为他缝补披风，针脚歪斜得像蚂蚁队列，却坚持要把捡来的蟹壳碎片绣成星辰图案。\"这样雷雨天就不会冷啦\"，她说话时呼出的白雾凝在盔甲上，至今仍在面甲内侧结晶成六边形冰花。
\"承认吧，\"
百智爵士伸出手，
\"你宁愿被癫火烧穿心脏，也不敢忘记她手心的温度。\"
更多的记忆碎片从维克龟裂的骨缝中涌出：她在升降梯里用体温替他暖酒、在魔法学院塔顶偷蜂蜜涂在他面甲上、被熔岩烫伤时反而先检查他的护符，哼着自编的小调说这是\"战痕专属护理\"；绞刑架前的最后时刻，她挣扎着用破裂的喉管让他别低头。
癫火突然变得温顺如初遇时的烛光，维克用焦黑的指骨捧起星辉蟹螯，继续贪婪的汲取温馨的记忆。
在西南角楼偷喝蜜酒的她脸颊酡红，把螃蟹壳拼成歪斜的爱心；在东区拱桥被他背着重伤的她，用染血指尖在石栏刻下两只牵手的螃蟹。她偷藏在他箭袋里的干制野莓、用蟹壳拼成的生日冠冕，她偷换他水囊里的苦药酒，塞进用晨露冰镇过的野果；趁他熟睡时在盾牌内侧画会吐泡泡的螃蟹，被逮到时把颜料抹在自己鼻尖装傻；被噩梦惊醒的深夜，她把发烫的额头贴在他背甲上数心跳，说这是比任何祷告都安神的韵律——
\"雷雨要来了。\"
百智爵士忽然指向地牢穹顶，一道银蓝色闪电正劈开封印教堂的废墟。
维克破碎的胸甲深处传来清脆的碎裂声——六边形冰花从面甲内侧苏醒，那是某个发烧的雪夜，她为他缝补披风时呵出的白雾。
维克的手掌紧紧覆上蟹螯，生怕记忆倒流消失在雷雨中。
——她总爱把烤好的蟹钳掰成两半，将更饱满的右半边塞进他头盔缝隙。利耶尼亚湖面的月光在她发梢流淌时，她会指着倒影说那是玛莉卡女王打碎的星空糖。
三指的尖啸逐渐化作利耶尼亚湖的浪声，维克看见记忆里的少女正在暴雨中旋转。浸透的裙摆绽开成月光莲，她赤脚踏着水洼唱着歌，突然脚下一滑，整个人扑进他怀里，湿漉漉的睫毛扫过盔甲接缝：
\"哎呀，你的心跳怎么比祖灵之民的战鼓还响？\"
维克沉默着，面甲内侧突然滚落一颗结晶化的泪滴。眼眶的癫火映照下，泪滴里也有她的影子，她踮脚擦拭他染血的额角，发梢沾着的碎屑，身后晚霞将黄金树染成蜂蜜色。
维克枯骨般的手掌突然剧烈颤抖，当黄金树的晨辉终于穿透地牢，维克胸口的雷电长矛突然化作细碎星光。
他捡起褪色祷告绳系在腕甲上，星辉蟹螯触碰盔甲的声响，恰似初遇时她为受伤的他系上绷带的窸窣声。
晨露正从黄金树的叶尖滴落。百智爵士看着维克逐渐理智下来，幽蓝火焰温柔地舔舐着星辉蟹螯，仿佛那个在暴雨中为他哼歌的少女从未离开。
当最后一丝闪过，维克终于听见她在绞刑架上，未能说出口的\"我爱你\"。
“我真的能再见她一面吗？基甸？”
维克的神情恢复了些许，但是他还是很憔悴。
“我向你保证，这一次我一定会让你见到她的。”
百智爵士咬牙说出这句话。
“这次？你…”
维克还没说完，眼前的回忆画面缓缓消散。
…是没见过的天花板。