霜降过后的农村，夜幕如墨般浓稠。陈家村西头的老杨家，油灯在寒风中摇曳不定，杨老太坐在灶台前，往炉子里添着柴火，听着窗外呼啸的风声，总觉得有些不安。
\"咚、咚、咚......\"三声沉闷的敲门声突然响起，在寂静的夜里格外清晰。杨老太皱了皱眉头，这个点谁会来？她起身走到门边，透过门缝往外看，却只看到一片漆黑。
\"谁啊？\"杨老太大声问。
\"是我，隔壁张婶，来借个火。\"门外传来熟悉的声音。杨老太松了口气，伸手去拉门闩。可就在手碰到门闩的瞬间，她突然反应过来——张婶半个月前就已经去世了！
冷汗瞬间布满杨老太的后背。她屏住呼吸，贴在门上仔细听。门外传来了脚步声，绕着屋子慢慢踱步，时不时还传来指甲刮擦墙面的声音。杨老太双腿发软，跌坐在地上，眼睛死死盯着门板，生怕那东西破门而入。
过了许久，脚步声渐渐消失。杨老太以为危机解除，刚要起身，却听见屋顶传来重物坠地的闷响。紧接着，天花板上响起了\"咕噜咕噜\"的滚动声，像是有人在上面拖着什么重物移动。
\"救命啊！\"杨老太再也忍不住，大声呼喊起来。可她突然发现，自己的声音变得异常微弱，仿佛被什么东西捂住了嘴巴。屋顶的响动越来越大，伴随着诡异的笑声，那笑声尖锐又刺耳，像是指甲划过金属。
杨老太颤抖着摸出枕头下的桃木梳——这是儿子临走前留给她辟邪的。就在这时，窗户\"哐当\"一声被撞开，一阵阴风吹了进来，油灯瞬间熄灭。黑暗中，一个模糊的身影缓缓飘进屋子，那身影穿着白色的长袍，长发垂落，遮住了脸。
\"你、你到底是谁？\"杨老太声音颤抖。
那身影没有回答，只是一步一步地靠近。杨老太举起桃木梳，嘴里念着不知从哪听来的咒语。可那身影丝毫没有畏惧，直接穿过桃木梳，冰冷的手抓住了杨老太的手腕。
杨老太感觉一股寒意从手腕传遍全身，身体瞬间失去了力气。她绝望地看着那身影缓缓抬起头，露出一张惨白的脸，眼睛空洞无神，嘴角咧到耳根，露出森森白骨。
\"跟我走吧......\"那声音沙哑又阴森，仿佛来自地狱深处。
千钧一发之际，远处传来了公鸡的打鸣声。那身影发出一声凄厉的尖叫，松开杨老太，化作一缕青烟消散了。杨老太瘫坐在地上，浑身湿透，直到天大亮，才敢起身。
她跌跌撞撞地跑到邻居家，却发现邻居家的门也紧闭着。敲门无人应答，透过窗户往里看，只见屋内一片狼藉，桌椅翻倒在地，墙上还有几道深深的抓痕。
杨老太惊慌失措地跑到村里，却发现整个村子安静得可怕。所有的房门都紧闭着，没有一丝炊烟，没有一点人声。她挨家挨户地敲门，可始终没有人回应。
当她来到村头老槐树旁时，赫然发现树上挂着十几具尸体，都是村里的村民。他们的脸上都带着惊恐的表情，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了最可怕的东西。
杨老太终于支撑不住，瘫倒在地。她这才明白，昨晚的\"鬼串门\"，带走的不只是她一个人的性命，而是整个村子的生机。从那以后，陈家村成了一座鬼村，每到深夜，还能听到那令人毛骨悚然的敲门声和尖锐的笑声，仿佛在提醒着人们，这里曾经发生过的恐怖往事。