暴雨倾盆的深夜，雷声炸响的瞬间，王家庄村口的老槐树上，挂着的白色招魂幡被风吹得猎猎作响。守夜的张大伯裹紧蓑衣，突然听见远处传来若有若无的脚步声，像是许多人踩着泥泞前行，还夹杂着纸页摩擦的沙沙声。
他举起手电筒照去，瞳孔猛地收缩——雨幕中，八个身穿白衣的纸人抬着一口漆黑的棺材，正齐刷刷地朝村子走来。每个纸人的脸上都画着诡异的笑容，空洞的眼眶里点着幽绿的蜡烛，在雨中明明灭灭。更骇人的是，棺材底部不断渗出暗红的液体，在积水里蜿蜒成扭曲的血线。
\"这、这是...\"张大伯吓得瘫坐在地，话还没喊出口，纸人队伍突然停在他面前。最前方的纸人缓缓转头，脖颈发出\"咔咔\"的脆响，手中的抬杠\"啪\"地砸在地上。张大伯最后看到的，是纸人嘴角咧到耳根的恐怖笑容，以及棺材缝隙间露出的半截惨白手臂。
第二天清晨，村民们在老槐树下发现了张大伯的尸体。他双眼圆睁，脸上布满青紫的手印，仿佛被无形的手掐住喉咙。更诡异的是，他身旁散落着几片湿漉漉的黄裱纸，上面用血写着：\"今夜子时，再寻一人。\"
\"这是纸人索命！\"村里的神婆颤巍巍地说，\"二十年前，王员外家为冲喜，让八个童男抬纸棺送葬。结果半路山洪暴发，孩子们连同纸棺一起坠入山崖。此后每逢暴雨夜，那八个冤魂就会抬着纸棺回来，抓走活人凑齐八数。\"
当晚，家家户户门窗紧闭，灯火通明。可子时一到，震耳欲聋的雷声中，纸人抬棺的脚步声再次响起。这次，纸人径直停在李寡妇家门口。李寡妇的儿子小虎透过门缝望去，只见纸人们齐刷刷地将脸贴在门上，空洞的眼眶正对屋内，嘴里发出孩童般尖锐的笑声：\"来玩...来玩...\"
李寡妇死死捂住儿子的嘴，可门突然被一股巨力撞开。八个纸人涌进堂屋，将李寡妇拽到棺材前。小虎惊恐地看见，母亲的身体在接触棺材的瞬间迅速干瘪，皮肤变得像纸一样薄，最后化作一具干枯的人皮被塞进棺材。纸人们发出心满意足的尖笑，扛起棺材消失在雨幕中。
村民们终于坐不住了，连夜请来道士做法。道士在村口设下八卦阵，撒下糯米和朱砂，又在每家每户门前贴上镇鬼符。然而，当夜幕再次降临，纸人队伍竟无视阵法，举着燃烧的符纸步步逼近。道士挥舞桃木剑，却发现纸人被劈开后瞬间复原，反而伸出利爪抓向他的脸。
千钧一发之际，村里最年长的陈阿公拄着拐杖走出家门。他颤巍巍地从怀里掏出个泛黄的布包，里面是二十年前八个孩子的生辰八字：\"当年是我亲手给他们穿上纸衣，是我对不起你们啊！\"说着老泪纵横，将布包投入火盆。
纸人们突然停住，空洞的眼眶里烛光剧烈闪烁，发出凄厉的哭喊。棺材缓缓打开，里面走出八个半透明的孩童身影，他们浑身是血，身上还穿着破旧的纸衣。陈阿公张开双臂：\"孩子们，跟我走吧，我带你们回家。\"
随着一声巨响，纸棺和纸人化作飞灰，八个孩童的魂魄依偎在陈阿公身边，渐渐消散在晨光中。自那以后，王家庄再也没出现过纸人抬棺的怪事。但每到暴雨夜，村里还能听见隐隐约约的孩童哭声，和纸页摩擦的沙沙声，仿佛在诉说那段尘封的冤屈。