深秋的夜，寒风卷着枯叶拍打着老李家的木窗。八岁的小安缩在被窝里，听着父亲在隔壁屋咳嗽。煤油灯昏黄的光晕透过门缝渗进来，在墙上投下摇晃的影子。
\"小安，睡了吗？\"母亲的声音从厨房传来。小安刚要应答，突然听见窗外传来\"簌簌\"的响动，像是有人用指甲刮擦窗棂。他屏住呼吸，透过窗纸的破洞往外看去——月光下，一张毛茸茸的脸正贴在窗户上，泛黄的獠牙抵着窗纸，浑浊的眼珠死死盯着他。
\"妈！\"小安吓得缩进被窝，浑身发抖。母亲冲进房间时，窗外已没了踪影，只留下三道深深的抓痕，边缘还沾着几根棕黑色的毛发。
第二天，村里炸开了锅。隔壁王婶家的鸡棚被捣毁，满地鸡毛中散落着巨大的脚印，每个脚印都有小孩脑袋那么大。\"是毛脸人！\"村里的老人颤巍巍地说，\"几十年前，后山猎户家的儿子被野狼叼走，等找到时，半张脸都没了。他娘天天以泪洗面，最后疯了，披头散发跑到山里，再也没回来。从那以后，每到深秋，就会有毛脸人在村子里出没。\"
当晚，父亲在窗户上钉了木板，又在门口撒了驱邪的石灰。小安躺在床上，却怎么也睡不着。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒——是有人在哼唱童谣，声音沙哑又扭曲，还夹杂着牙齿打颤的咯咯声。
小安鼓起勇气看向窗户，木板缝隙间，一只布满长毛的手正缓缓伸进来，指甲足有三寸长，泛着青黑色。那手摸索着抓住小安的脚踝，冰冷的触感瞬间传遍全身。小安想喊，却发现喉咙发不出任何声音。
千钧一发之际，木板突然被撞开。一个身影冲进房间，是村里的老猎人赵叔。他举着猎枪，对着窗外开了一枪。只听一声凄厉的惨叫，那毛脸人消失在夜色中。
赵叔面色凝重：\"这东西不是普通的野兽，它身上有怨气。\"他告诉小安一家，当年猎户的妻子变成毛脸人后，专门抓小孩，想凑齐八张人脸，拼出自己孩子完整的面容。
接下来的日子，村子里人心惶惶。小安不敢出门，每天都能听见窗外传来抓挠声和呜咽。第五天夜里，毛脸人再次出现。这次，它直接撞开了房门。小安在月光下看清了它的模样——半张脸是腐烂的人脸，布满伤痕和蛆虫；另一半则是狼脸，獠牙上还挂着血迹。
\"把脸......还给我......\"毛脸人发出含糊不清的嘶吼，向小安扑来。千钧一发之际，赵叔带着村民们赶来，他们举着火把，敲打着铜锣。毛脸人在火光中痛苦地挣扎，它的身体开始四分五裂，露出底下一具穿着破旧衣服的女尸。
村民们这才发现，女尸怀里抱着个腐烂的布娃娃，娃娃的脸上贴着七张小孩的脸皮。\"原来她还差最后一张......\"赵叔叹了口气。
人们将女尸和布娃娃一起埋葬在后山，在坟前立了块石碑。从那以后，村子里再也没出现过毛脸人。但每到深秋，小安依然会在梦里看见那张毛脸，还有窗棂上那三道深深的抓痕，仿佛在提醒他，有些执念，即使跨越生死，也难以消散。