秋分过后，桂树的香气里掺着寒意。我攥着行李箱踏进外婆家的老院子时，屋檐下的铜铃突然叮当作响，惊起了墙根处蜷缩的黑猫。
“囡囡回来得正好。”外婆佝偻着背从堂屋迎出来，布满老年斑的手在围裙上反复擦拭，“你表弟发了三天高烧，医院查不出毛病，怕是撞上不干净的东西了。”
穿过昏暗的堂屋，八仙桌上摆着半碗清水和三根竹筷。表弟躺在床上，面色青紫，额头滚烫，嘴里却喃喃自语：“别推我......水里好冷......”我凑近一看，他手腕上不知何时出现了三道暗红色勒痕，像极了被人用力拖拽留下的印记。
“去井边打桶水来。”外婆往清水碗里撒了把米，烛火在她脸上投下晃动的阴影。我提着木桶走到后院的老井旁，井绳垂入漆黑的井口，水面倒映着支离破碎的月光。突然，井水里泛起涟漪，一张青灰色的脸从深处浮上来，空洞的眼睛直勾勾盯着我。
“啪！”木桶掉在地上，我跌坐在泥地里。再定睛一看，井中只有自己苍白的倒影。外婆听到动静赶来，脸色瞬间变得煞白：“你是不是和井里的东西对上眼了？”
回到屋里，外婆将三根筷子并在一起，沾上碗里的水，口中念念有词：“是过路的朋友，就站一站；是自家的祖宗，也站一站......”筷子“扑通”倒下。她又换了个说法：“若是落水的冤魂，就显显灵。”话音刚落，三根筷子竟缓缓直立在水中，纹丝不动。
表弟突然从床上坐起，眼神呆滞，声音却变得尖细：“还我命来......那年你们把我推下井......”外婆浑身颤抖，手中的桃木符“啪”地掉在地上。我这才想起，村里老人曾说过，二十年前有个叫秀兰的姑娘，在这口井里溺亡，死因一直是个谜。
深夜，我被一阵“哗啦哗啦”的水声惊醒。月光下，表弟赤脚站在院子中央，正一步步走向老井。我想喊人，却发现喉咙发不出声音。井边不知何时站着个穿碎花布衫的女人，湿漉漉的长发遮住脸庞，手腕上缠着井绳，正朝表弟伸出手。
“别去！”我终于找回声音，冲过去拉住表弟。女人发出尖锐的笑声，化作一团水雾钻进井里。表弟突然剧烈咳嗽，吐出几口水，人也清醒过来。
第二天，我缠着外婆问当年的事。她沉默许久，才缓缓开口：“秀兰是你外公的私生女，当年被人发现后，在井边和你外公争执......后来的事，没人说得清。”
当晚，那口老井再次泛起涟漪。这次，水面浮现出完整的记忆画面：年轻的秀兰被几个人推下井，她拼命挣扎，井绳缠住手腕，绝望的眼神在黑暗中渐渐黯淡。而推她的人中，竟有年轻时的外婆。
“当年我们怕事情败露......”外婆跪在井边痛哭，“这么多年，我每天都在忏悔。”话音未落，井中伸出无数湿漉漉的手，将外婆拖入黑暗。我想去救她，却发现自己动弹不得。
从此，村里再没人敢靠近那口老井。每到雨夜，还能听到井中传来立筷子的声音，伴随着女人的啜泣：“还我命来......”表弟的手腕上，那三道勒痕再也没有消失过，而我每次闭上眼睛，都能看见三根筷子直立在水中，还有井里那双充满怨恨的眼睛。