大二那年，我因社团活动结束得太晚，错过了最后一班校车。辅导员临时安排我住进老校区的307寝室，说那里还有空床位。踏入这栋九十年代建成的宿舍楼时，潮湿的霉味混着消毒水气息扑面而来，墙皮剥落的走廊里，声控灯忽明忽暗地闪烁着。
推开307寝室的门，三个室友正围坐在桌前打牌。\"新来的？\"戴眼镜的男生头也不抬，\"床位在最里面靠窗那张。\"我拖着行李箱走近，床板上的铁锈痕迹像干涸的血迹，床头贴着半张泛黄的符咒，边角已经被撕得支离破碎。
深夜两点，我被一阵细微的抽泣声惊醒。月光透过防盗网洒进来，在地面切割出惨白的条纹。声音是从床尾传来的，我鼓起勇气低头看去，只见一双穿着红绣鞋的脚悬在床边——那分明不是人的脚，皮肤泛着青灰色，脚踝处还缠着湿漉漉的水草。
\"同学，能借支笔吗？\"沙哑的女声在耳畔响起。我浑身僵硬地转头，一个长发遮面的女生正趴在我的枕边，她穿着八十年代的蓝白校服，领口处有暗红的污渍。不等我回答，她枯瘦的手指突然掐住我的手腕，指甲深深陷进肉里，\"我找了好久的笔......\"
\"啊！\"我猛地坐起身，冷汗浸透了后背。寝室里安静得出奇，三个室友的呼噜声此起彼伏。我摸出手机打开手电筒，床尾空荡荡的，什么都没有。但手腕上那道青紫的掐痕，却真实得可怕。
第二天，我向隔壁寝室的学长打听307的事。他脸色瞬间变得惨白：\"你居然住进去了？三年前，有个女生在那里上吊自杀。听说她是被论文导师侵犯后想不开，事发当晚，她就是穿着校服、踩着红绣鞋......\"
当晚，我特意和朋友在网吧通宵。可第三天，因为社团活动必须回寝室拿资料，我又一次踏入了307。推开房门的瞬间，一股寒意扑面而来，原本贴在床头的符咒不翼而飞。我的床位上，放着一本破旧的笔记本，封皮上写着\"毕业论文初稿\"，翻开后，泛黄的纸页间夹着一缕长发，字迹凌乱潦草，还沾着不少褐色的斑点，像是干涸的血迹。
\"谁动了我的东西？\"我愤怒地转身质问。寝室里空无一人，只有卫生间传来断断续续的滴水声。我慢慢靠近卫生间，透过虚掩的门缝，看见那个穿校服的女生正背对着我站在镜子前。她机械地梳着头发，每梳一下，就有大把青丝脱落，散落在水池里。
\"还我笔......\"她突然转头，长发间露出半张腐烂的脸，右眼已经消失，只剩下黑洞洞的眼眶，\"我的论文......还没写完......\"我转身想跑，却发现寝室门不知何时被锁上了。三个室友的床铺上空无一人，只有被褥诡异地隆起，像是下面藏着什么东西。
女生的脚步声越来越近，潮湿的水汽漫过我的脚踝。千钧一发之际，我想起学长说过，自杀者最放不下生前未完成的事。我抓起桌上的笔，对着空气大喊：\"你的论文！我帮你写！求你放过我！\"
脚步声戛然而止。笔记本从桌上缓缓升起，在空中自动翻开。我颤抖着握住笔，按照脑海中浮现的画面，在纸上写下毕业论文的标题。笔尖划过纸面时，有冰凉的气息拂过脖颈，像是有人在背后偷看。
当最后一个句号落下，笔记本\"啪\"地合上。女生的身影出现在窗前，这次她的脸上带着微笑，校服上的污渍也消失不见。\"谢谢......\"她轻声说，身影渐渐变得透明。窗外，一轮红日正缓缓升起。
后来我才知道，那个女生的冤魂一直在寻找能帮她完成论文的人。而我写完的论文，竟和当年她未完成的初稿一字不差。自那以后，307寝室再也没有闹过鬼，但每当深夜经过那扇门，我仍能听见若有若无的笔在纸上滑动的沙沙声。