我在租来的老房子里发现第一道血掌印时，梅雨季刚下过第三场暴雨。
木门后的胶合板上洇着暗红指痕，五指张开的弧度诡异，掌心正中央有个硬币大小的凹陷——像是被人用烟头烫穿后结的痂。房东张叔递钥匙时手在发抖，他的左手虎口处有块圆形烫疤，和掌印的凹陷严丝合缝。
“这门是十年前换的。”张叔的目光避开我的视线，钥匙串上的骷髅挂件碰出声响，“前租客说夜里总有人拍门，开门却只看见掌印，红得像刚滴的血。”我注意到他袖口露出半截淤青，形状恰似掌印的小指部分，而门框缝隙里卡着片褪色的红指甲，和我昨夜梦见的、拍门的手一模一样。
怪事从当晚开始。凌晨两点，木门发出“啪啪”声，像湿手反复拍打木板。我从猫眼望去，门外的走廊浸在墨色里，却清晰看见门把手上缠着截红绳，绳尾滴着水，在地面上积成掌印的形状。更骇人的是，门后的胶合板上，那道血掌印的指缝间多出了细小的字：“709房，左数第三块砖”。
天亮后我撬开指定的砖缝，发现藏着本防水笔记本。泛黄的纸页上贴着张旧照片：穿红裙的女人靠在门前，右手掌按在胶合板上，掌心的烫疤正在渗血，照片背面用口红写着：“他说拍三下门就会来接我，可门开后，只有他的骷髅钥匙在响。”拍摄日期是2013年6月15日，正是张叔说的前租客失踪日。
“小羽，你在找什么？”对门的李婆婆突然出现，她的围巾遮住半张脸，露出的下巴上有道刀疤，“十年前住这里的姑娘，总在夜里拍门喊‘张哥’，后来她消失了，有人看见张叔的钥匙上挂着她的指甲。”她说话时，我晾在阳台的白衬衫无风自动，衣领处印上了淡红指痕，和门上的掌印分毫不差。
第三晚暴雨倾盆，门上的掌印突然变得鲜红。我听见门外传来拖沓的脚步声，从猫眼望出去，穿红裙的女人正背对我站在走廊，她的右手垂在身侧，掌心的烫疤对着我，指缝间滴着水，每滴都在地面上砸出掌印的形状。当她慢慢转头时，我看见她的脸——左脸从眼角到下巴有道深疤，和李婆婆围巾下的伤口一模一样。
“开门啊，张哥……”她的声音像浸了水的棉花，透过木门传来时，变成了含混的气泡声，“你当年用烟头烫我掌心，说这样就能记住回家的路，可你把我砌进墙里时，怎么不记得我的掌印还在门上？”我猛地想起笔记本里的照片，女人身后的墙角确实有新砌的水泥痕迹，而张叔的钥匙串上，那枚骷髅挂件的眼窝处，嵌着半片红指甲。
我抓起手机想报警，却发现屏幕上全是雪花，只有木门后的掌印在发亮。掌印的五指突然动了起来，指腹慢慢凹陷，像是要从门里伸出来。更恐怖的是，我的右手掌心开始发烫，低头看见皮肤下浮出淡红纹路，正是门上掌印的形状，掌心中央，那个硬币大小的凹陷正在渗血。
“小羽！”张叔的喊声从楼下传来，我听见他的钥匙在门锁里疯狂转动，而门外的红裙女人突然贴近猫眼，她的掌心按在玻璃上，烫疤对着我，指缝间挤出的血在猫眼上画出“替”字。门“砰”地被推开，张叔浑身湿透冲进来，他的左手虎口淌着血，烫疤处的皮肉翻卷，露出下面的白骨——和十年前他砌进墙里的、属于红裙女人的掌骨一模一样。
“她缠着我十年了！”张叔抓住我手腕，他的指甲掐进我掌心的伤口，“当年我骗她拍门，其实是为了确认墙里的尸体位置，可她的掌印留在门上，每次下雨就会复活！”他的目光落在我掌心，那里的血掌印已经完全显现，“现在轮到你了，你的掌印会替她守着这扇门，直到下一个开门的人……”
窗外的闪电照亮走廊，我看见红裙女人站在张叔身后，她的手穿过他的身体，掌心按在我门上。新的血掌印在胶合板上浮现，这次掌心的烫疤里嵌着我的指甲，而张叔的骷髅钥匙掉在地上，眼窝里的红指甲不见了——它正牢牢卡在我掌心的凹陷里，像长出来的第三根指头。
后来我在医院醒来，掌心的疤永远留了下来，形状和分毫不差。张叔被警方带走时，供认了十年前的杀人案，他说每个租客的掌印都会激活墙上的尸体，而我是第七个。但他不知道，在我出院那天，李婆婆站在老房子前，她摘下围巾，露出整张脸——左脸的刀疤下，皮肤下隐约可见淡红掌纹，和我掌心的一模一样。
昨夜我路过那栋老房子，梅雨季的暴雨又在下。隔着马路，我看见二楼的木门后映着两个掌印，旧的那个掌心有烫疤，新的那个正在渗血，两道掌印的指缝间，慢慢挤出行小字：“下一个，该敲谁的门？”而我的掌心，突然又开始发烫，仿佛有双湿冷的手，正透过千里之外的雨幕，慢慢按在我当年被张叔掐出血的伤口上。