你扶着沈星回穿过玄关时，目光不自觉地被客厅角落的三角钢琴吸引。
黑漆琴身在灯下泛着幽光，像片凝固的夜色。
\"刚在二手店淘的，\"沈星回低头看向腰间的你，\"辞职后空闲多...就把这些旧爱好...都捡起来了。\"
卧室里，你刚将沈星回安置在床边躺下，看着他发干的嘴唇，你轻声说道：“我给你倒杯水。”
正要转身，一只滚烫的手扣住了你的手腕，他指尖的温度烫得惊人，却用最克制的力道圈住你。
你低头，对上那双总是清澈如冰湖的蓝眼睛——此刻却蒙着一层氤氲的水雾。
他就这样自下而上地望着你，目光像雪夜里的篝火，明明该是冷的，却烧得你心尖发颤。
\"你的手...怎么这么烫？\"你话音未落，沈星回就像被灼伤般猛地松开。
他别过脸去，喉结剧烈滚动了下：\"很烫吗？\"
声音里带着罕见的慌乱，仿佛刚才那个逾矩的动作是别人借他的手做的。
打架打发烧了？你在心里暗自嘀咕。
带着疑惑，你伸手用手背贴上他额头，顺着轮廓滑到脸颊时，触到的肌肤果然烫得惊人。
他始终不敢与你对视，修长的脖颈绷出隐忍的线条，喉结随着吞咽的动作轻轻颤动，像是在极力克制着什么。
你收回手后，他用指节抵着下唇轻咳：\"可能是...昨晚淋了点雨。\"
\"我去拿体温计。\"你说着已经快步走向客厅。
医药箱静静躺在钢琴旁的矮柜第二层——这还是你当初特意为他准备的。
翻找温度计时，指尖碰到几盒过期的感冒药，包装上的日期早已模糊。
心脏突然像被什么攥紧了，那些曾经只属于他的关心，如今被分散给了太多人。
转身环顾这个熟悉的房间，你仿佛看见沈星回独自坐在沙发上的身影：一个人机械地吃着外卖，一个人对着电视发呆，一个人摆弄着游戏手柄，一个人...想着你。
这一刻突然明白了当初为何会对他心动。
原来你们骨子里是同类人，明明占有欲强到可怕，却总要装作云淡风轻的模样。
就像这场漫长的暗恋游戏，明明一句告白就能终结的拉锯战，却偏要固执地等着对方先开口。
回到床边，你将体温计递过去，暖黄的床头灯将沈星回的轮廓描摹得格外柔软。
\"37度4...\"读数亮起的瞬间你皱起眉，\"确定不去医院看看么？你好像从没有这种虚弱的时候。\"
\"有的...\"沈星回忽然捉住你欲收回去的手，将发烫的额头贴在你手背，“只是从前...都藏起来了。”
\"该不会是...\"你忽然伸手捏了捏他卫衣的袖口，\"我还在穿雪纺裙呢，沈老师这是提前入冬？\"
\"也可能...是穿多了。\"沈星回撑着床垫慢慢坐直，试图脱卫衣时右臂突然僵住。
他抿了抿唇，声音突然轻得近乎气音：\"右边胳膊...使不上力。\"浅色瞳孔从睫毛下方望过来，\"能帮帮我吗？\"
你站到他双腿之间，掀起卫衣的瞬间雪松香扑面而来。
瓷白的胸膛猝不及防撞进视线，你仓皇别开脸，却瞥见他右臂内侧狰狞的淤青——像打翻的靛青颜料，在冷白画布上晕开大片触目惊心的蓝紫。
你指尖悬在伤处上方不敢触碰：\"沈星回，你好像真的受伤了...\"
沈星回低头查看时银发扫过你手背：\"昨天练剑太急，肌肉拉伤。\"
\"有冰袋吗？\"你问道。
他摇头。
\"塑料袋呢？\"
他点头。
“你躺会儿，我制一个冰袋给你敷。”
你到厨房找到几个保鲜袋，灌了水后将空气从袋子中挤出来，最后打上结塞进冰箱冷冻室。
经过客厅时，你还是忍不住停下脚步来到那架琴旁。
和儿时记忆里别无二致的色泽和质感，像是无声的邀请。
裙摆扫过钢琴凳，你伸出食指，轻轻抚过中央c键。
象牙质地的琴键触感微凉，像在触碰一段尘封已久的记忆。
\"想弹一曲吗？\"沈星回的声音突然从身后传来。
他随意套着一件衬衫，却连一颗扣子都没系。
敞开的衣襟下，线条分明的腹肌若隐若现，银发凌乱地搭在肩头，浅蓝色的眼眸里盛着温柔的笑意。
\"我小时候...还挺擅长这个的...\"你指尖悬在琴键上方，像只犹豫的蝴蝶，\"不过现在...大概连最简单的曲子都弹不好了。\"
话虽这么说，身体却先于思考坐了下来，琴凳发出轻微的吱呀声，像是在欢迎久违的主人。
沈星回走过来挨着你坐下，琴凳顿时变得拥挤：\"就当是...找回那些走丢的音符。\"
你的手指茫然地停在中央c上，一时不知该弹什么。
他左手撑在琴凳边缘，右手轻轻覆在你手背上。
右臂的淤青让他动作有些迟缓，却坚持用掌心包裹住你的指尖：\"我启蒙曲是《小星星》。\"
带着你按下第一个音符时，他无名指上的薄茧摩挲着你手背。
你感觉心跳随着琴键一起震动，突然找到了熟悉的位置：\"我学的是《玛丽有只小羊羔》。\"
沈星回的嘴角扬起一个好看的弧度，立即带着你弹起那首童谣。
前三个音符是他引导的，松开手时，指尖恋恋不舍地勾了下你的尾指。
起初的弹奏磕磕绊绊，像是蹒跚学步的孩童。
渐渐地，手指找回了自己的记忆，旋律开始像解冻的春溪般自然流淌。
当音符逐渐连贯，你仿佛看见旧时光随着渐强的旋律汹涌而来——妈妈温柔的手，童年阳光下的钢琴课，还有那些被遗忘的简单快乐。
弹到反复段落时，你忍不住转头看他。
沈星回的指尖正轻轻摩挲着你的裙摆，像只贪吃的兔子小心翼翼地啃食着嫩草，发现你的视线后立即舒展眉眼。
最后一个音符在空气中缓缓消散，你把微微紧绷的双手按在膝头，指尖还残留着弹奏时的余温，泛着淡淡的粉色。
\"真奇怪，\"你望着自己的手指出神，\"刚才突然想起了妈妈第一次教我弹这首曲子时的场景。那天的阳光透过老槐树的枝叶，在琴谱上投下光影，就连梅雨季特有的那股潮湿的霉味都记得清清楚楚....\"
沈星回悄悄将右手覆在你手背上：\"艺术...是最温柔的时光机，能寄存我们的心念。\"
你突然注意到琴盖上方静静躺着的黑色眼罩，忍不住打趣道：\"你不会弹着弹着就睡着了吧？\"
\"蒙上眼睛的时候...听觉和触觉会变得格外敏锐。\"他轻轻拿过眼罩，浅蓝色的眼眸专注地看着你，\"要试试吗？\"
见你点头，他将眼罩展开，丝绸的衬里带着他身上特有的雪松香气，轻轻拂过你的鼻尖。
当丝带系紧的瞬间，黑暗里传来他喉结滚动的轻响：\"别怕...\"
突然，温热的胸膛贴上你的后背，他带着薄茧的大手将你的右手整个包裹住，引导着放到琴键上方。
沈星回的左手环住你的腰肢，力道恰到好处地介于温柔与强势之间——比起第一次生涩的抱坐，现在的他进步得不是一星半点。
当第一个音符在黑暗中响起时，你感觉到他的鼻尖轻轻蹭到了你耳后的碎发。
\"没听过的旋律...\"你在黑暗里仰起头，后脑勺抵在他锁骨凹陷处。
沈星回的呼吸骤然灼热起来，\"是即兴曲。\"他说话时薄唇几乎碰到你耳垂，喉结滚动的声音清晰可闻，\"现在的心情...都藏在音符里了。\"
欢快的旋律突然转为绵长的和弦，接着琴声忽然变得急促狂乱，像他骤然收紧你腰肢的手臂。
你正要分辨，琴声戛然而止。
沈星回偏头的角度精准得像是演练过千百次，银发扫过你脸颊的同时，温软的唇已经覆了上来。
你向后躲闪的腰肢被他牢牢扣住，天旋地转间已经横坐在他腿上。
西装裤下的肌肉线条紧绷得发烫，隔着裙摆都能感受到危险的温度。
\"沈星回你又...\"抗议声被他咬在唇间，银发垂落交织成密不透风的网。
他紊乱的呼吸扑在你颈间，声音哑得不成调：\"书店那次你就该明白...我是个重欲的人...\"
\"可我...\"你推拒的手被他按在胸口，掌心下传来失控的心跳。
\"可你总在别人怀里。\"托着你后腰的手滑进裙摆，\"过去无法回头，明天你要去哪我无权过问，所以今晚...可不可以只属于我？\"
最后一个字淹没在深吻里，他未系扣的衬衣彻底滑落肩头。
你急促的呼吸在寂静中格外清晰，他修长的手指隔着牛仔外套布料，不容分说地按下关机键，将你们隔绝在只属于彼此的私密空间里。