薛想想的教室是盖了有段时间的平房，四个教室一排，春天的时候屋檐下会有燕子做窝，仔细看一会儿能看见燕子妈妈给燕子宝宝喂食物。
夏天花园里最热闹，每种花都长势喜人，地雷花最受欢迎，女生把花瓣碾碎用汁液染指甲，男生收集种子用来做游戏的筹码；蜀葵长得繁茂，笔直的簇拥在一起，有些颇有志气的牵牛花弯弯绕绕上去，在高处吹响胜利的号角；还有波斯菊，细细的嫩绿的叶子衬着鲜艳的花，风一吹漾起的花海就是彩虹色的梦。
秋天花园渐归于冷静，但是值日生会收集种子等待来年新的播种，也有排成“人”字的大雁消失在天际，杨树叶子变黄落下来铺盖出金黄的房顶。
只是到了冬天就比较难过，窗户上的腻子历经岁月摧残变得不再牢固，东风吹过窸窣作响，丝丝缕缕的冷风透进来，教室里又没有暖气，所以唯一的取暖方式就是放在教室正中间的炉子。
冬天按照座位两个人一天轮流生炉子，负责生炉子的人当天要早早到学校，自带报纸和木柴生火，在其他同学来之前，用学校统一供应的煤把炉子烧起来，在这一天负责及时添煤给同学们供暖。
如果有天的值日生不够负责，那全班同学就只好一起挨冻。不过这种情况也不太会发生，坐在炉子附近的同学总会相互提醒，帮忙加煤进去，不至于让大家一起感冒。
——————
薛想想这周刚好挨着炉子坐，她时不时伸手过去烤火，童磊拿出自己的手套给她，她戴上手套，还是手伸过去烤火。
“想想你这么冷吗？是不是穿太少了？”童磊不解，是自己的手套不够暖吗。
“没有啊，我就是觉得好玩。”想想的手心被火烤得暖烘烘的，又翻转过来开始烤手背，直到整双手连带着手套都变得热乎乎，她才心满意足缩回手，摘下手套给童磊。
童磊隔着手套都能感受到她的温暖，可见薛想想还是手下留情没有烧掉他的手套，这小丫头还挺怕冷的。
上完一节课，关佩晓过来找她，撕张崭新的美术本放在炉子上，在上面放个夹了牛板筋的饼——饼来自她的同桌淡书榕，她妈是绝对不允许她吃这些垃圾食品的：“想想帮我看着啊，别让烤焦了，你过会儿就翻个个儿啊。”薛想想点点头，尽职尽责地看护着饼，她灼灼的目光好像能让那块饼燃烧起来。
童磊也看了一会儿饼，突然想起来什么似的拍了一下脑袋：“想想，后天是不是该我们生火了？”
她有重任在身，这会儿可不关心这个，不过既然他问了，那她就大发慈悲地告诉他吧：“我不知道！”理直气又壮，童磊无从反驳。
他换个话题接着问：“那你去年怎么生的火？”
薛想想喝了口水转过头：“你看我像会生火的吗？当然是我爷帮我的啊？”
“但是现在你爷也没法来吧？”童磊提醒她。
对哦，现在爷爷早上扫完马路就要陪奶奶去输液，之后还要上班，哪儿有时间来学校。
“那我们怎么办？你会生火吗？”想想语气弱了下来。
童磊犹豫了一下是要在她面前逞英雄说自己会还是老实承认自己也没干过这种事，最后还是低下头低声说：“我还是叫我爸来吧。”
薛想想倒没觉得不会生火这事儿有多大不了，她看班里好多同学因为家在农村也用炉子所以都是自己亲自动手，她也想试试，不会的话学就好了嘛，她想得很简单。
看着她的表情，童磊有种不好的预感。
——————
当天晚上回去想想就一直缠着爷爷教她怎么生火，古人告诉我们实践出真知，但是在薛想想小朋友的眼里，认为生火不是多难的事从而得出理论和实际完全一样，这种人，很容易吃亏。
到薛想想生火的那天，爷爷给她装了一大袋已经反复揉搓过的报纸和劈成小枝的柴禾，最大程度降低她生火的难度，童磊照样抱了一大袋工具，光点火工具就拿了火柴和火机不重样的各三个，要不是嫌打火石太慢他大概会再背三块石头。
即使这样他还是拎了拎薛想想的袋子，然后掏了点柴禾装进自己的袋子。
两个人特意比平时提前了20分钟去学校，路上黑乎乎的，路灯昏黄不定，好像在随着风一起摇摆，童磊知道薛想想怕黑还特意挂了个手电在书包上，于是两个拎着大袋子的孩子一步步走向挑战。
童青山蹑手蹑脚，小心跟在两个孩子身后，对于童磊帮薛想想拿东西的绅士行为大为赞赏和欣慰，同时对他们能够生起火也有了更多的信心，毕竟是自己手把手教学过的，他对自己的教学成果还是很有自信的。
眼看着薛想想的报纸都要烧完了，他们的柴禾还是没着，薛想想有点着急，万一生不起来冻着同学们可怎么办啊。
童磊今天倒是没怎么说话，就一直安静看着想想生火，直到看到她的表情开始着急起来，才开始准备自己的工具，对想想说：“我来搞好了你再玩吧。”
他一副胸有成竹的样子，把报纸团成一团，用火机在中间点燃，有淡淡的烟冒出来。他又塞了几张报纸进去，动作很轻，火渐渐大了起来，同时报纸也快烧完了，他不紧不慢放了两根细柴在纸下面。
薛想想就是这一步老失败，她仔细盯着柴，发现柴竟然慢慢着了，童磊过一会儿就塞几根柴禾，等到火势差不多的时候他夹起一块煤轻轻地放进炉子，接着使劲在炉子下面的开口处扇风，炉子开始热了，开始有同学陆续进来，他们不会被冻感冒了。
童青山看着烟囱终于冒出了烟，快步离开了学校。
——————
“为什么你能成功啊？我试了那么多次都不行！”薛想想看着童磊往炉子里添煤，有点不服气。
“想想，你做的没错，真的特别好，只是你下次注意一下，动作轻一点，火本来不大，你使劲一捅就容易灭，别的没什么问题。”童磊努力让自己的措辞不伤害到她的自尊心。
“童磊你别动！”想想突然说了一句，童磊像被施了“统统石化”一样静止不动，想想拿手在他脸上沾了煤灰的地方擦了擦，接着伸出手咧着嘴笑：“我要洗手。”
童磊先喝了一口水试试水温，温度刚好，他乐呵呵给想想倒水。
此时刚刚出差回来的韩春华在家里发现一堆没烧完的报纸和柴禾，她对着卧室大喊：“童青山！你儿子要烧家了！”