人在成长的过程中，跟自己的父母，势必要有一战。不打完这一战，你就没法长大，没法成熟，没法成为一个真正的成年人。
我在屋外，敲着门，往里冲，想让父亲一刀砍死我。父亲在屋里，往外冲，他就是再气，再怒，再有委屈和抱怨，也不会真的一刀砍死我。
母亲夹在我们之间，阻止着这场，不可收拾的战争。事情的本质起因，其实是由她而起，最终的残局，也注定由她去收拾。
这么多年，我一直认为，父亲，母亲，从未理解过我，亦或者说，从未尊重过我。就如同父母之间，他们早已没了夫妻之间，应有的理解和尊重。我从小长大的家庭，以及父母双方，他们从小长大的家庭，也原本就没有，家庭应有的那些理解和尊重。
没了理解、尊重的家庭，哪里有什么爱？从小没有爱的人，又如何懂得理解和尊重别人。
母亲没有错，就如同她从始至终，无论自己做什么事，都觉得自己没有错。即便她真的是错了，后知后觉的，知道自己错了。她也依旧觉得，自己没有错，更不会向父亲低头认错，不会说半句软话。
当然，在我33年的记忆中，母亲从未跟我认过错。即便有些事，在我看来，在别人看来，她都是错了。但她依旧会理直气壮，最多以沉默不语，来宣示着她高傲的性格。
每当我想到这些，就会觉得，母亲是一个可怜的人，而可怜之人，亦有可恨之处。
父亲没有错，亦如他认为的那些规矩，那些三从四德，夫妻恩爱，子女孝顺，这些原本就没有错。亦或者说，他年幼的时候，在姥姥家见过这些，而在自己的父母家，在自己组建的家庭中，恰恰缺少这些。
这给他年幼时，原本形成的价值观，造成了极大的误差和偏移。他渴望那些东西，但他却没有那些东西。他站在人生的很多个十字路口，茫然，不知所措。
但父亲会认错，尤其是和母亲之间，他做错事了，惹母亲不开心了，他会立刻笑呵呵的，跟母亲道歉，说软话。但父亲的言笑，只会换来母亲的瞧不起，而母亲对父亲的瞧不起，最本质的原因，还是父亲没有本事，没有赚钱的本事。
一个家庭的本质或核心，是是否有钱。有足够多的钱，来换取或维系，夫妻，父子，母子之间，那份应有的尊重和理解。
我常常在想，我是什么时候，真正的理解父亲了呢？或许是在以后的日子里，看着他放羊的时候，穿着破旧肮脏的衣服，顶着烈日或严寒，一个人孤独的站在田间地头，挥舞着放羊的鞭子。
或许是日后，他成为了十里八乡，有名的养羊大户，成为了养羊的技术专家，别人不远万里的，前来向他请教，如何养羊。其他养羊户，都对他投来钦佩的目光。
也或许是我要在石家庄，买楼房的时候，他毫不犹豫的掏出了二十万，帮我交了一部分首付。还信誓旦旦的跟奶奶说，剩下的几十万贷款，他两三年就能帮我还清。
不是，都不是。我真正理解父亲的那一刻，是看到他那张，没了气息的脸。那张因养羊放羊，早已晒黑了的脸。那张黑乎乎，写满了沧桑与疲惫的脸，连同他的身体，一同躺在棺材里的时候。那一刻，我无论怎么叫他，怎么喊他，怎么撕心裂肺的哀嚎，他都没有给我任何回应。
那一刻，我才真正的理解了父亲。
写到这时，我哭了，眼泪顺着脸颊，流进了我的嘴里。眼泪是苦涩的，带着一丝咸味。就如同父亲的这一生，五十二年里，充满着无穷无尽的苦。他吃着生活和命运，带给他的苦和咸，又通过他忍辱负重的晚年，扭转了这一切。而当他的命运，当这个家的家境，刚刚发生了好转，刚刚苦尽甘来，由咸变甜的时候，他却猝不及防的走了。
父亲走的时候，妻子，儿女，所有的亲人，都没有在他身旁。他一个人孤零零的躺在地上，绝望，无力，带着很多的遗憾和不舍。
儿子尚未成家立业，刘家的第四代人，自己还没有看到。自己辛辛苦苦，建立起来的养殖帝国，那群膘肥体壮的二百多只波尔山羊。还有自己已然年迈的老娘......
办完了父亲的丧事，亲朋好友全部离去，连续喧闹的几天，终于结束。晚上，我，母亲，妹妹，母子三人坐在屋子里，忽然觉得，这个屋子，一下子冷清了下来，一下子安静了下来，一下子空旷了下来，时间仿佛静止了一样。
我们这才感觉到，家里少了那么一个人，那个人，我们曾厌恶，曾瞧不起，曾觉得他令人心烦。曾和他吵，和他闹，和他争论不止。但就是这样一个人，他再也不会回来了。
母亲率先开口，打破了屋子里，挥之不去的死亡沉寂。她开始回忆着，父亲的种种往事，从他们结婚时开始说起，说到了我出生，说到了妹妹出生，说到了我们搬了两次家，怎么盖的这个新房子。说到了他们去白庄厂子里上班，说到父亲辞了工作，跟她商量，自己要养羊。
母亲说，父亲养羊的六年里，前三年，经历了怎样的不幸，怎么被羊贩子欺负，怎么被自己，被村里人瞧不起。母羊要临产的时候，他晚上就睡在羊圈里，生怕半夜里生小羊，自己不能在母羊身旁照料。后来，他就干脆在羊圈里，搭了个炕，天天睡在羊圈里，与那些羊日夜相伴。
看到那些早产的小羊，生下后就断了气，只能被他亲手埋葬，他急的掉眼泪，发誓要好好学习养羊的技术。
母亲又说，父亲为了钻研养羊的技术，买了很多养羊的书。晚上在羊圈里，就读那些养羊的书。半夜时常起来，给羊添草喂水，照料临产的母羊。他还关注了一些内蒙古、山东、陕西养羊大户的快手号，每天听人家讲课，学习怎么养羊。
后来，他不断的淘换劣质母羊，更迭优质母羊，自己培养羊种，定期给羊群打疫苗等等，逐渐总结出了，如何养羊，如何养好羊的经验和办法。最后的这三年，他的羊群，发生了翻天覆地的变化，他卖给别人的羊，就算是价格比别人贵一些，羊贩子们也争先恐后的要，因为他的羊，膘肥体壮，没有疾病，品种更纯。他开始赚钱，开始有了成就，开始受人尊敬，开始......
母亲的言语里，不再是对父亲的嫌弃，不再是对父亲的嘲讽，反而情不自禁的，开始夸赞着父亲。
最后，母亲终于服了软，终于说了一句软话：你爸这辈子，挺能吃苦的，也挺不容易的......
我的泪水，早已湿了眼眶，灵魂还未走远的父亲，会听到这些吗？