包间里那场带着哄慰与掠夺意味的吻，像投入深潭的石子，搅乱了所有刻意维持的界限。
当路风终于退开，两人气息都有些不稳，包间里只剩下暖橘色灯光下交错的呼吸声。谢蓝玉的唇瓣被碾磨得嫣红，眼尾还残留着未散的湿意，在昏暗光线下有种惊心动魄的脆弱感。
路风看着他，眼神深邃难辨，拇指无意识地摩挲着他后颈那块刺青的皮肤，最终只是低低说了句：“走了。”
他们没有再回到喧闹的酒吧大厅，路风也没去开车。他牵着谢蓝玉的手腕，推开酒吧厚重木门的侧门，直接步入了后巷。
十一月的夜风带着刺骨的寒意，瞬间卷走了包间里残留的暖意和暧昧。谢蓝玉被冷风一激，下意识地缩了缩脖子。
路风脚步一顿。他松开谢蓝玉的手，转身大步走回几步开外停着的车旁，利落地打开后座车门，探身进去摸索了一下。再回来时，他手里多了一条深灰色的羊绒围巾。
“低头。”路风的声音在夜风里显得不那么清晰，但动作却不容置疑。
谢蓝玉微怔，顺从地垂下头。带着路风体温的柔软围巾，被仔细地、一圈圈地缠绕在他脖子上，遮住了裸露的脖颈和半张脸，只露出一双还带着水汽的眼睛。
“别受凉。”路风的声音近在咫尺。
“笨死，围个围巾都不会。”这句带着点习惯性嫌弃、甚至有点亲昵的话脱口而出，连路风自己似乎都顿了一下。
他随即抿了抿唇，迅速恢复了那种公事公办的简洁，补充道：“今天体检医生说你体质太差。”
围巾的暖意瞬间包裹了冰冷的皮肤，也似乎熨帖了心底某个角落。谢蓝玉把半张脸埋进柔软的羊绒里，声音闷闷地传来：“嗯。在国外……饮食和气候，总习惯不了。”这算是解释了体质差的部分原因。
路风没再说话，双手插进大衣口袋，率先沿着后巷狭窄的人行道往前走。谢蓝玉裹紧围巾，默默跟上。昏黄的路灯将两人的影子拉长又缩短，在湿漉漉的石板路上交织分离。
沉默在寒风中蔓延，却并不显得尴尬，反而有种劫后余生般的宁静。只有脚步声在寂静的巷子里回响。
走了大概十几分钟，快接近主路时，路风忽然开口，声音被风吹得有些散：“既然在国外什么都习惯不了。”
他顿了顿，没有看谢蓝玉，目光落在前方闪烁的霓虹上，“为什么现在才回来找我？”
这个问题像一颗冰冷的石子，精准地投入了谢蓝玉刚刚回暖的心湖。他脚步微不可察地滞了一下，埋入围巾里的脸更低了。为什么现在？因为双学位毕业了？因为终于有能力独立？还是因为……再也无法忍受没有他的日日夜夜？
但这些话里，都绕不开那个被刻意掩埋的起点——当时他的一走了之。
谢蓝玉喉结滚动了一下，最终只是更紧地抿住了唇，将那些翻涌的苦涩和解释都咽了回去。风声填补了他沉默的空隙。
路风似乎也并不执着于立刻得到答案，只是几不可闻地轻哼了一声，继续往前走。
又走了一段，穿过一个安静的街心小公园。冬青树丛在夜色里显出墨绿的轮廓。谢蓝玉的手在口袋里蜷了蜷，指尖触到冰凉的空气。
他犹豫了几秒，手指从口袋里抽出，状似无意地、带着点试探性地，轻轻碰了一下路风垂在身侧的手背。
那触碰一触即分，快得像错觉。
但路风的反应更快。几乎是谢蓝玉指尖离开皮肤的瞬间，大手就精准地反手一握，将那只带着凉意的手整个包裹进自己温热干燥的掌心！力道不轻不重，却带着一种不容挣脱的宣告感。
路风停下脚步，扭过头看他。路灯的光落在他深邃的眉眼上，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“怎么，不高冷了？”语气里带着点戏谑，还有一丝……了然于胸的得意。
谢蓝玉的手指在他掌心微微蜷缩了一下，想抽回又似乎没有真的用力，耳根在围巾的遮掩下悄悄发烫。他没说话，只是任由路风牵着，继续往前走。
回到四季酒店顶层套房，感应灯随着开门声柔亮起。玄关的暖光驱散了夜色的寒意。
谢蓝玉刚弯腰想换鞋，路风却先一步走了进来，动作自然得像是回到自己家。他随手脱下身上的黑色大衣，搭在玄关的衣帽架上，露出里面质地精良的深色毛衣。
然后，他弯下腰，毫不客气地拉开鞋柜，精准地找到那双给客人准备的拖鞋，换下了沾着寒气的手工皮鞋。
这一系列行云流水的动作，看得谢蓝玉有些愣神。他看着路风穿着拖鞋，姿态放松地走进客厅，拿起桌上的矿泉水拧开喝了一口，喉结滚动。
“你……”谢蓝玉换好拖鞋，站在客厅入口，看着那个反客为主的身影。
刚才在酒吧包间里的激烈，散步时的牵手，此刻对方理所当然留下的姿态……种种迹象都指向一个模糊又清晰的答案。
他顿了顿，“……今晚，你要留下吗？”
路风放下水瓶，转过身，倚在吧台边。暖黄的灯光落在他身上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。他看着站在光影交界处、显得有些无措的谢蓝玉，那双总是清冷的眼睛里此刻清晰地映着紧张和一丝……不易察觉的期待？
路风心底那点恶劣的因子又开始蠢蠢欲动。他微微挑眉，故意拖长了调子，眼神带着赤裸裸的审视和玩味，从谢蓝玉泛红的耳尖扫到他紧抿的唇瓣，再落回他闪烁的眼睛里。
“是啊。”他回答得干脆利落，嘴角噙着那抹熟悉的、带着掌控意味的笑意，“怎么，谢工不欢迎？”
四年了。路风早已不是当年那个被情绪牵着鼻子走的毛头小子。商场的磨砺让他深谙如何拿捏人心，如何用最精准的姿态撬开对方最隐秘的防线。
此刻，他清晰地看到谢蓝玉的睫毛因为他的回答而剧烈颤动了一下，喉结也紧张地滚动着。这副明明在意得要命、却又强装镇定的样子，比任何言语都更能取悦他。
他故意向前走了两步，缩短两人之间的距离，带着压迫感：“还是说……四年没见，谢学霸生疏了？需要……重温一下？”
谢蓝玉被他逼得后退半步，呼吸都有些不畅。路风的眼神太过直接，话语里的暗示也太过露骨。他清楚地意识到，眼前这个男人，早已褪去了少年的青涩，变得危险而充满侵略性，懂得如何用最有效的方式让他方寸大乱。
就在谢蓝玉几乎要被那目光灼穿时，路风却突然轻笑一声，后退一步，拉开了距离，那迫人的气场瞬间消散不少，只剩下一丝慵懒的戏谑。
“逗你的。”他转身走向沙发，姿态随意地坐下，拿起遥控器打开了墙上的巨幕电视，调低了音量，屏幕上开始无声地播放着某个财经新闻频道。
“借你浴室冲个澡，一身酒味。”他说的理所当然，仿佛只是通知。
谢蓝玉站在原地，看着路风放松地靠在沙发里，视线落在屏幕上，仿佛刚才那个步步紧逼、意图昭然若揭的人不是他。
那口气堵在胸口，上不去也下不来。他知道，自己又被路风精准地拿捏了。对方像只经验丰富的猫，漫不经心地拨弄着爪子下的猎物，享受着对方每一次紧张的反应。
浴室里很快传来淅淅沥沥的水声。
谢蓝玉站在原地，听着那水声，感受着房间里另一个人的存在感，好久没这样……安心了。