季玄是循着那支断簪来到青萝镇的。
三天前签收的匿名包裹里，躺着半截缠满咒帛的鎏金簪子。簪头嵌着的血玉兰在暗处会渗出朱砂色荧光，当他用考古镊子夹起时，整支簪子突然自燃，灰烬在宣纸上烙出幅水墨地图——蜿蜒的洛水支流旁标注着\"乙未年七月初七，子时三刻\"。
这正是母亲失踪的日期。
青萝镇汽车站的时钟永远停在凌晨三点十七分。季玄拖着行李箱走过石板路时，挎包里的青铜怀表开始疯狂震颤。表盖内侧新浮现的刻痕让他后颈发凉：\"别喝镇北的井水\"。
\"外乡人来寻亲？\"茶摊老妪的铜壶嘴突然转向西南，\"沿河走九里半，看到血玉兰就回头。\"她枯枝般的手指在桌面叩出三长两短的节奏，与父亲发病前敲击暖气管的频率完全一致。
河道在第七个弯道诡异地直角转折。对岸密林里飘着件褪色的红肚兜，样式与母亲失踪时穿的内衣相同。当季玄涉水时，怀表链条突然绞住手腕，表盘玻璃内侧凝出霜花：**\"申时三刻，阴兵借道\"**。
血玉兰出现在第八里处的断碑旁。七朵花苞无风自动，渗出胶状血珠。碑文被青苔覆盖的位置，隐约露出\"季氏婉娘\"四个篆体字。当他用考古刷清理苔藓时，花丛里传来婴儿啼哭——那是用九连环银锁改造的声匣，正是姑婆每年寿辰送给他的礼物形制。
暮色四合时，怀表突然停转。林间腾起浓雾，雾中漂浮着三百六十盏白灯笼，每盏都贴着残缺的符咒。季玄摸出母亲的手札比对，发现这些符咒拼凑完整后，竟是《太上洞玄灵宝灭度五炼生尸妙经》中的镇魂章。
灯笼阵尽头的老宅门扉洞开，门槛内横着具柏木棺材。棺盖上的抓痕还沾着新鲜木屑，那三道深痕的间距，与他七岁被姑婆指甲划伤的疤痕分毫不差。
\"来都来了...\"沙哑的戏腔从二楼飘下，混着铁链拖拽的脆响。季玄握紧防身的洛阳铲迈过门槛，鞋底突然传来黏腻触感——满地都是融化的白蜡烛，蜡油里泡着七枚顺时针排列的铜钱，中央那枚刻着姑婆的乳名\"阿鸾\"。
二楼传来瓷器碎裂声。当他踩上楼梯第三阶时，整座宅院的时间流速突然紊乱：东厢房的座钟在疾走，西耳房的日晷在倒转，而怀表指针开始逆跳着剥离表盘。
阁楼门缝下渗出猩红雾霭，雾中浮动着母亲常用的鸢尾香水味。季玄踢开房门的瞬间，三百六十面铜镜从虚空显现，每面都映出他不同年龄的样貌。镜中人集体抬手，指向梁上悬着的三尺白绫——那里缠着支录音笔，正在循环播放他七岁那年的哭喊：\"妈妈别把我锁在柜子里！\"
血玉镯就是在此刻现身的。
它从镜中婉娘的骸骨腕间滑落，滚过满地镜面发出空灵回响。当季玄弯腰时，所有镜像突然伸出手臂，后颈胎记爆发的灼痛让他踉跄跌进暗柜。柜门自动闭合的刹那，怀表终于挣脱链条，表盘背面映出姑婆的银眼罩在黑暗中幽幽发亮......