成婚当日的阳光格外刺眼，朱漆门槛在地上投出一道笔直的阴影。
苏映瑶站在门内，凤冠上的珍珠垂络轻轻摇晃，在盖头下笼出一片朦胧的红。
她能听见门外墨羽寒的呼吸声，沉稳得像王府后园那口百年老钟，一下下撞在她心尖上。
“阿瑶。”墨羽寒的声音裹着红绸的温度，“吉时快过了。”
她的脚尖在门槛前顿了顿。
前世今日，她该跪在承禧宫的青砖上，听女官教“妃嫔当以帝心为心”；今生此刻，红绸绕在腕间，却绕不进她乱成一团的思绪。
盖头下的手指攥紧，袖中河工图砖的棱角硌得生疼——昨夜墨羽寒说的那些话还在耳边，从苏府廊下教小丫鬟认“漕”字的模样，到河工图灰烬里藏着的三十万粮草路径，他比她更懂她的骨血。
可前世那道圣旨突然落在苏府时，她跪在祠堂里捧着父亲的河工笔记，是怎样咬着牙回的“民女愿为妃”？
又是什么人，在宫门前递给她一方帕子，帕角绣着“不必委屈自己”的小楷？
“王爷可知，我前世曾为你拒了圣意？”盖头下的声音带着几分哑，像是被红绸勒住了喉咙，“只因你一句‘不必委屈自己’。”
廊下的喧闹声突然静了半拍。
墨羽寒的指节擦过她手背，带着喜服上金线的刺痒：“如今你我已是夫妻，过往之事，不必再提。”红绸被他轻轻一拽，绕过她手腕打了个活结，“跨过这道门槛，你我便是一体。”
苏映瑶望着脚下被阳光晒得发烫的门槛，忽然想起前世萧煜也说过“一体”。
那时她跪在他脚边，他捏着表妹的画像说“你与她生得像，朕便多疼你些”，可最后推她下井的，也是这双说要“一体”的手。
“起轿——”礼官的唱喏惊飞了檐角的麻雀。
苏映瑶闭了闭眼，绣鞋终于碾过门槛。
同一时刻，金銮殿里的檀香烧得正浓。
李御史的朝笏撞在青砖上，“当啷”一声惊得萧煜抬了眼。
“苏映瑶出身有疑！”李御史白发在龙案前抖成一片雪，“苏家与先皇旧部过从甚密，臣请陛下彻查苏家旧案，以正朝纲！”
萧煜捏着茶盏的指节泛白。
他记得前世苏映瑶跪在他面前求他“莫要动苏府”时，也是这样颤抖的嗓音。
那时他想着“苏家余孽”，便冷着脸将她关进冷宫；如今她成了摄政王妃，李御史这把刀，倒像是捅向他的软肋。
“陛下。”何太傅抚着花白胡须上前，“若一味压制，反显心虚。”他的目光扫过龙案上那半块浸血的碎玉，“当年苏大人的河工图救过三州百姓，若真有旧案，查个水落石出，倒能还苏姑娘清白。”
萧煜望着殿外飘起的红绸，喉间又泛起腥甜。
他想起昨夜宫墙外百姓举着“苏”字灯笼的笑，想起墨羽寒撒进河道的河工图灰烬——原来他们早把苏家的名声，熬进了百姓的骨血里。
“准。”他重重扣下玉玺，看着朱砂在奏折上绽开，像极了苏映瑶前世坠井时，井口那抹血。
消息传到摄政王府时，苏映瑶正在试新裁的春衫。
绿梅捧着茶盏的手一抖，茶渍在月白裙上晕开：“王妃，大理寺接了李御史的折子，要重审苏家旧案。”
镜中女子的眉峰挑了挑，指尖摩挲着腕间红绸。
她想起昨日在密库里，墨羽寒打开的那只雕花木匣。
匣中玉牌的纹路与她袖中河工图砖严丝合缝，他说：“当年你父在雪夜救我出叛军包围，这玉牌是他塞给我的信物。”
“他们想逼我低头？”苏映瑶忽然笑了，珠钗在鬓边晃出细碎的光，“怕是打错了算盘。”
婚后第三日的密库阴凉爽快，檀香混着木料陈香。
墨羽寒的手指抚过木匣边缘的暗纹，“咔嗒”一声，匣底露出半卷泛黄的纸页。
苏映瑶凑近一看，竟是父亲的字迹：“河工图砖分藏三处，见玉牌如见本人。”
“你父说，这玉牌该传给最信得过的人。”墨羽寒将玉牌塞进她掌心，温度透过皮肤渗进血脉，“如今，它该回到你手中。”
苏映瑶望着玉牌上“映瑶”二字的刻痕，突然想起前世在冷宫，她翻遍所有箱笼也没找到父亲的遗物。
原来墨羽寒早替她收着，收了二十年。
夜宴的灯火映得琉璃盏发亮。
萧煜站在廊下，望着厅内交杯换盏的两人。
苏映瑶垂眸饮酒时，墨羽寒不动声色地替她挡了杯中的青梅酒；她夹不到远处的鲈鱼，他的筷子便先一步递了过去。
“朕以为你会恨我。”萧煜端着酒盏走近，酒液在杯中晃出细碎的光，“可你偏偏嫁给了他。”
苏映瑶抬眼，凤眸里映着烛火，却没半分从前的灼热：“陛下以为我还会做那个，一心盼着您回头的傻女人吗？”
她的手在桌下微微发抖。
墨羽寒的掌心覆上来，像座沉稳的山，将那丝颤抖揉碎在指缝里。
萧煜看着这一幕，喉间的腥甜终于漫上来，他猛地别过脸，看见院墙上的红绸被风卷起，像团烧不尽的火。
深夜的风卷着雪粒子打在窗纸上。
苏映瑶又梦见了承禧宫，只是这次，她没跪在冰冷的青砖上，而是站在殿门前，脚下的青石板突然裂开，露出黑洞洞的地宫入口。
“阿瑶。”
熟悉的声音裹着锦被的温度。
她猛然惊醒，看见墨羽寒坐在床边，月光漏进窗棂，在他眉骨投下一片阴影。
他的指尖轻轻抚过她汗湿的额发，声音低得像叹息：“你终于回来了……这一次，我不会再让你走。”
窗外的红绸被风雪卷起，在夜空里划出一道赤痕。
苏映瑶望着那抹红，忽然想起白日里看见的赵将军——他带着一队兵丁押着几辆蒙着油布的大车出了城，油布下漏出的碎片泛着青灰，像是……河工图砖的残块。
（赵将军鞭梢一扬，大车碾过积雪，“废料”颠簸时发出的脆响，混着风里飘来的“地宫”二字，在夜色里散成一团谜。
）