子夜三刻的冷风卷着雪粒子，扑在萧煜玄狐裘的毛边上。
他踩着承禧宫结霜的青石板，靴底碾碎了几片枯荷——这原是苏映瑶前世最爱的景致，她总说“残荷听雪比盛荷更有风骨”。
李公公提着宫灯的手直抖，灯穗扫过朱漆门柱时蹭下块漆皮：“陛下，陈嬷嬷晌午才来收过炭盆，说娘娘搬去墨府半月，这殿里的帷帐都收进樟木箱了。”
萧煜没应。
他望着空荡荡的妆台，青铜镜蒙着层薄灰，镜沿还卡着半枚褪色的绢花——是苏映瑶前世亲手做的，那年他去御花园赏梅，她追出来要替他别在衣襟上，他嫌花色素淡，随手搁在了妆台。
“啪嗒。”
他的指尖抚过金凤衔珠簪的插槽，那是苏映瑶入宫时苏家送来的陪嫁，前世她总说“皇上嫌我素净，我便戴得热闹些”。
可他从未留意过，这簪子的金叶纹路与苏家祖宅影壁上的云纹竟如出一辙。
“陛下可要瞧瞧暗格？”陈嬷嬷的声音从廊下传来。
这位在承禧宫当差二十年的老嬷嬷，此刻裹着灰布棉袍，鬓角的白发被风吹得乱蓬蓬，“娘娘走时说，若有人来寻，便提提她抄的偏方。”
萧煜的手顿在妆台右侧的雕花处——他记得这暗格，前世苏映瑶总说里面收着《女诫》批注，他嫌她迂腐，从未看过。
此刻暗格被陈嬷嬷推开，露出半本泛黄的《药典》，残页边缘还留着墨渍，正是他昨夜在御书房攥碎的那半页。
“这方子治的是先皇后的旧疾。”陈嬷嬷走近两步，袖口沾着承禧宫特有的沉水香，“娘娘说，当年先皇后咳血，太医院开的方子总差一味引子。她在佛堂抄经时听老尼提过，便日日去御药房翻典籍……”
萧煜的指尖在残页上发颤。
前世他总觉得苏映瑶抄经是作秀，却不知她抄的不是《女诫》，是《千金方》；他嫌她总往御药房跑是攀附太医院，却不知她是在替先皇后找救命的方子。
“娘娘还说，这《药典》抄完该呈给陛下的。”陈嬷嬷的声音突然哽住，“可那年陛下说她‘心思深沉’，将她的药罐摔在承禧宫阶前……”
廊外忽有急促的脚步声传来。
赵侍卫的玄色披风撞开垂花门，他腰间的佩刀擦着门框发出锐响：“启禀摄政王，又逮着个穿司礼监服饰的。”
声音飘得很远，却清晰撞进萧煜耳中。
他踉跄着扶妆台，鼻尖突然涌上来世熟悉的沉水香——前世苏映瑶总爱在承禧宫点这种香，他嫌味道淡，命人换了龙涎香；今生她搬去墨府，倒连这香都成了承禧宫最后的余韵。
“王爷该去更衣了。”
另一道声音从宫墙外传进来，是苏映瑶的。
萧煜猛地抬头，承禧宫的飞檐外漏出点灯火，像是墨府东院的方向。
他想起昨夜御书房外，她披着墨羽寒的大氅，鬓边银蝶簪缺了半片，却比前世戴满翡翠时更亮。
“夫人今日批的河工文书，比本王早了三个时辰。”墨羽寒的笑声混着风声传来，“漕运司那笔贪墨，连本王都差点漏了。”
萧煜攥紧《药典》残页，指节泛白。
他忽然想起素绢上那幅画——苏映瑶站在河工司碑前，银蝶簪的断口闪着光。
前世她总说“妾不懂朝政”，原来不是不懂，是他从未给过她懂的机会。
“陛下。”李公公的宫灯晃了晃，将两人的影子投在褪色的《河图》上，“该回御书房了，明日早朝还要……”
“闭嘴。”萧煜打断他。
他望着妆台暗格里的《药典》，忽然想起前世苏映瑶咽气前，手里攥着半片银蝶簪。
那时他在柔仪殿陪表妹赏雪，是李公公来报的信，说贤妃“去得很安静，手里还攥着块碎银”。
“陈嬷嬷。”他突然开口，声音哑得厉害，“她……搬去墨府那日，可曾说什么？”
陈嬷嬷抹了把眼角：“娘娘只说，承禧宫的雪，以后不必扫得太干净。”
萧煜的喉结动了动。
他望着窗外渐浓的夜色，忽然听见墨府方向传来门闩轻响——是苏映瑶和墨羽寒回房了。
他摸出袖中那截断簪，断口处的胭脂香混着《药典》的墨香，像根细针，一下下扎着他心口。
晨光初现时，萧煜站在御书房的《河图》前。
墨羽寒呈上的《河工日志》摊开在龙案上，扉页“敬献墨王妃苏氏指正”九个字力透纸背。
朝阳透过窗纸，将《河图》上的黄河支流照得发亮——青瓦白墙，三进院落，正是苏家祖宅的布局。
他的指尖划过扉页，残留着苏映瑶的墨香。
忽然听见承禧宫方向传来扫帚声，是刘宫女在扫雪。
她的竹扫帚刮过妆台旁的青石，发出“吱呀”一声轻响，像是碰着了什么金属物件。
萧煜望着窗外泛白的天空，忽然想起苏映瑶前世常说的话：“雪落得再厚，底下的东西终究会露出来。”
他不知道的是，刘宫女的扫帚尖此刻正挑开一层薄雪，露出半片银蝶簪——断口处还沾着极淡的胭脂，在晨光里泛着幽微的光。