铜锣第三声落下时，林小雨的右眼突然剧痛。他踉跄着扶住槐树，指缝间渗出的不是血，而是带着麦香的清水，在青砖上画出扭曲的锁魂柱图案。奶奶说过，这是“眼通换仙路”的代价——从今往后，他得用半只眼睛看阳间，半只眼睛看阴间。
“供桌上的馒头在动！”周秀兰的手电筒光扫过供桌，雪白的馒头表面鼓起了人脸的轮廓，眼睛、鼻子、嘴巴慢慢浮现，正是砖窑里失踪的童魂虎娃。林小雨闭起左眼，用右眼（虽看不见却“感知”清晰）“看”见虎娃的魂儿正从馒头里钻出来，手里攥着半截带血纹的麦秆。
“虎娃别怕，是胡家太奶让我们送你回家。”林小雨摸出王老板新刻的铁制往生牌，牌面突然发烫，映出虎娃娘在村口哭号的身影。供桌上的酒壶突然倾斜，流出的不是白酒，而是带着体温的麦汁，在青砖上写成“归”字。
老槐树的树洞深处传来铁链断裂的巨响。林小雨“看”见十二根锁魂柱的残片从树洞里飞出，每片残片上都缠着童魂的头发，正是粮仓里见过的“麦魂绞”。胡家太奶的身影终于显形，她站在槐树第三根枝桠上，手里捧着个铁盒，正是爷爷当年失踪的那个。
“打开吧，里面是老林家三代眼通的‘看事签’。”太奶的声音像磨盘转动，“当年你爹藏起铁盒，就是怕黑仙抢了去——现在该物归原主了。”
铁盒打开的瞬间，十三盏豆油灯同时爆亮。林小雨看见盒底刻着密密麻麻的满文，正是碑子殿碑文的下半段，而所谓的“看事签”，竟是十二根带血纹的麦秆，每根麦秆上都刻着不同的“粮”字。
“这是胡家太奶的‘粮魂签’。”奶奶突然跪下，“当年你爷爷用自己的眼通换的，每根签能解一次粮脉危机——现在该用第二根了。”
供桌上的烧纸突然无风自动，在半空拼出“粮站”二字。周秀兰翻开父亲的密写日记，发现1966年的记录里夹着张粮站平面图，图上用红笔圈着地下室，标注：“锁魂柱残片藏于此，童魂哭声引粮鬼”。
“黑仙要在粮站重建锁魂阵！”林小雨抓起焊枪，“虎娃的魂儿还没超度，他们想拿粮站的粮食当引子——”
话没说完，供桌上的馒头突然全部裂开，露出里面藏着的碎砖，每块砖上都啃着半截人的手指。更吓人的是，老槐树的树干上开始渗出黑血，在树皮上写出“子时粮站，童魂归位”八个大字，每个字都在往下滴着麦汁。
粮站的地下室铁门在子时准时发出“吱呀”声。林小雨闭着右眼，用左眼看见地下室中央摆着十二口粮囤，每口囤顶都坐着个穿绿军装的魂儿，手里捧着的不是粮食，而是带血纹的麦种。囤底渗出的不是麦香，而是浓重的窑灰味。
“小雨，看囤顶！”周秀兰的手电筒光颤抖着，照见每口粮囤顶都缠着十二根麦秆，麦秆组成的形状，正是锁魂柱的模样。囤底传来小孩的哭声，正是虎娃的声音，混着磨盘转动的“吱呀”声，像极了粮仓里的啃粮鬼。
林小雨举起焊枪，却发现焊枪在发抖——不是因为冷，而是因为地下室的麦种都在盯着他，每粒麦种的种脐处都有个小黑点，像极了锁魂柱上的“囚”字。
“用粮魂签！”周秀兰想起铁盒里的麦秆，“胡家太奶说过，这是粮脉的钥匙！”
当第一根麦秆触碰到粮囤时，囤顶的麦秆突然燃烧，发出蓝绿色的火焰，照亮了囤内的真相——所谓的粮食，不过是黑仙用砖坯变的，每块砖坯里都嵌着童魂的指甲。虎娃的魂儿被拴在中央的磨盘上，正在被麦秆绞动的力量一点点碾碎。
“虎娃！”林小雨扑向磨盘，焊枪在磨盘上画出巨大的牛蹄印，“胡家太奶在上，放了这些孩子！”
磨盘突然发出“轰隆”巨响，中央的轴心处露出颗头骨，正是五八年筑路队失踪的童工。头骨的眼窝里嵌着粒警示麦，麦秆根须正顺着鼻腔往颅内钻，每钻一分，虎娃的哭声就弱一分。
周秀兰的手术刀划开头骨，里面掉出片槐树叶，叶心刻着“护粮”二字，边缘渗着黑血。“这是胡家太奶的‘粮脉印’！”她大喊，“黑仙偷了太奶的印，才敢这么折腾！”
焊花在地下室里炸开，十二口粮囤同时坍塌。林小雨看见童魂们的魂儿从砖坯里飘出来，每个魂儿的手腕上都系着根红绳，绳头拴在胡家太奶的铁盒上。当最后一个魂儿被救出时，地下室的墙壁上突然浮现出五八年筑路队的集体契约，用童魂鲜血写成的字迹正在一点点消失。
黎明时分，粮站的工作人员发现所有粮食都恢复了正常，只是每袋麦子底部都沉着粒发光的麦种，种脐处印着“护”字。王婶在虎娃的枕头下发现了半块馒头，馒头里藏着片槐树叶，叶心画着个笑脸——那是虎娃的魂儿给娘的报平安。
林小雨回到家时，发现右眼的视力并没有完全丧失，反而能“看”见粮食里的魂影：生产队的麦囤里，无数半透明的小手在麦堆里穿梭，每只手上都系着红绳，绳头连着老槐树的根系。奶奶说，这是“眼通升级”，从今往后，他能看见粮食的“魂”，却再也看不见完整的阳间世界。
县文化馆的张干事在老槐树下捡到了半块烧纸，上面的字迹在阳光下显形，竟是胡家太奶的叮嘱：“粮脉如人脉，断粮如断魂。往后谁再拿粮食换邪术，就让他尝尝磨盘绞魂的滋味。”
而在县城面粉厂的地基下，黑仙的残魂正捧着锁魂柱的碎片狞笑。它藏在混凝土里的磨盘碎片突然发出“咯咯”轻响，每声轻响都对应着林小雨右眼的一次刺痛——黑仙知道，只要粮食还在磨盘里转动，它就还有机会，把整个县城的粮食，都变成困住胡家太奶的锁魂砖。