清晨，零在一阵急促的手机闹铃声中悠悠转醒。假期的慵懒还残留在身体里，他极不情愿地睁开眼睛，迷迷糊糊地伸手关闭手机的闹铃，心里暗自咒骂着这又要开始的忙碌日子。“真不想上班啊……”零嘟囔着，在床上又赖了几分钟，才磨磨蹭蹭地起身。
简单洗漱后，零穿上那身熟悉得不能再熟悉的工作服，出门朝着工厂走去。一路上，他还沉浸在假期的惬意回忆中，脚步不自觉地放慢了些。到了工厂车间，零刚走进门，就听到组长那尖锐的声音：“零！你还知道来啊，都快迟到了！”零心中一阵厌烦，忍不住小声回怼：“就差那么几分钟，喊什么喊。”声音虽小，但还是被耳尖的组长听到了。
组长几步走到零面前，眼睛一瞪，骂道：“你个屌毛，还敢顶嘴？不想干就滚蛋！”零心里窝着一团火，可又不敢发作，毕竟这份工作对他来说至关重要。他咬了咬牙，低着头快步走到自己的工位上，暗自想着：“等老子哪天有本事了，看你还怎么嚣张。”
零开始工作后，心情还是无法平复。旁边的工友似乎察觉到了他的不对劲，凑过来轻声问：“咋啦，零，和组长又杠上了？别理他，这货就是个欺软怕硬的主。”零无奈地笑了笑，说：“唉，每次都这样，张嘴就骂人，真受不了。”工友拍了拍他的肩膀，安慰道：“忍忍吧，咱们不就是为了挣点钱嘛。”零深吸一口气，点点头，试图让自己专注于手头的工作。
然而，组长似乎还不想放过零。没过一会儿，组长又走了过来，看着零的工作进度，故意提高音量说道：“零，你这速度怎么这么慢？是不是假期玩野了，心收不回来了？今天要是完不成任务，看我怎么收拾你！”零的手微微颤抖，心中的怒火“噌”地一下又冒了起来。但他还是强忍着，没有说话，只是加快了手上打螺丝的动作。
随着时间的推移，零越来越憋屈，工作的压力和组长的刁难让他有些喘不过气来。好不容易熬到了午饭时间，零端着餐盘，找了个角落坐下。今天的饭菜依旧难以下咽，可零却没了往日的抱怨，他满脑子都是组长那副嚣张的嘴脸。“你个屌毛……”零一边机械地往嘴里塞着饭菜，一边在心里反复回想着组长骂他的话，越想越气，手中的筷子都差点被他折断。
午休结束后，零回到工位继续工作。他决定不再理会组长的挑衅，一门心思扑在工作上，争取早点完成任务，摆脱这压抑的环境。零的双手像是上了发条的机器，不停地拿起螺丝、拧紧，再拿起下一个，速度越来越快，质量也丝毫没有下降。旁边的工友们都不禁对他投来了惊讶的目光，没想到零今天居然爆发出这么大的能量。
就在零专注工作的时候，组长又溜达了过来。他本想继续找零的茬，却发现零的工作进度远超平时，一时间竟找不到借口。组长脸色微微一变，冷哼一声，说：“哼，别以为这样就能弥补早上的过错，今天下班前要是出了一个次品，你就等着加班吧！”说完，便转身离开了。
零心中不屑地想着：“你就会耍这些威风，有本事你自己来干干试试。”但他嘴上还是没说什么，只是更加努力地工作着。随着时间一分一秒地过去，零的工位前零件堆积如山，而他完成组装的产品也越来越多。
终于，在下班前半个小时，零完成了当天的任务。他长舒一口气，紧绷的神经终于放松了下来。零看着自己一天的成果，心中涌起一股成就感。然而，还没等他高兴多久，组长又走了过来，围着零组装好的产品转了一圈，仔细检查起来。零的心又悬了起来，他担心组长会故意挑刺。
好在，组长检查了半天，也没找出任何毛病。他脸色有些难看，却又不得不说：“算你今天运气好，任务完成了，下班吧。”零强忍着心中的喜悦，收拾好东西，头也不回地离开了车间。
走出工厂大门，零感觉外面的空气格外清新。他想起今天组长对他的刁难，忍不住朝着工厂的方向骂了一句：“你个屌毛，总有一天，我会让你对我刮目相看！”说完，零迈着轻快的步伐朝着超市走去，准备像往常一样买桶泡面，回到出租屋享受这一天中仅有的自由时光。
零如往常一般，怀揣着一天工作后的疲惫，走进了超市。在货架间穿梭时，他的眼神有些放空，机械地拿起那熟悉的泡面，付完钱后，拖着步伐回到出租屋。屋内熟悉的昏暗灯光，像是在无声地接纳他这具疲惫的躯壳。
零把泡面放在桌上，烧了些热水，坐在床边开始洗脚。热水浸没双脚的那一刻，他轻轻叹了口气，一天的劳累仿佛顺着水流渐渐消散。洗完脚，零打开泡面，调料的香气在狭小的空间里散开，但他的心思却不全在这碗面上。
吃完泡面，零慵懒地躺在床上，顺手拿起手机。百无聊赖间，他打开了拼多多。手指在屏幕上滑动，各种商品图片快速闪过。不知怎的，零鬼使神差地在搜索栏里输入了“硅胶娃娃”。
页面跳转，各种各样精致的硅胶娃娃图片映入眼帘。她们有着栩栩如生的面容，或甜美微笑，或眼神含情，身材比例堪称完美，穿着各异的漂亮服饰。零的目光被深深吸引，眼睛微微睁大，呼吸也不自觉地急促起来。
他的视线停留在一款娃娃上，那娃娃有着一头柔顺的长发，明亮的大眼睛仿佛在与他对视，嘴角勾起一抹恰到好处的弧度。零轻轻滑动屏幕，查看这款娃娃的详情，看着那些细致的介绍，从材质到工艺，无一不让他心动。
再看价格，零的眉头微微皱起。距离发工资确实没几天了，可这娃娃的价格，几乎要扣掉他半个月的工资。零心中陷入了两难的挣扎。买吧，这意味着接下来半个月他的生活将变得更加拮据，每一笔开支都要精打细算；不买吧，内心深处那种难以言说的燥热却如小火苗般，越烧越旺，怎么也抑制不住。
零的手指悬在屏幕上，在“立即购买”的按钮上方徘徊。他的脑海中天人交战。理智告诉他，这笔钱花出去实在不划算，自己目前的经济状况并不允许如此奢侈的消费。可情感上，他看着那些漂亮娃娃的图片，内心的渴望如同脱缰的野马，难以控制。
他又点开其他几款娃娃的页面，对比着价格和外观。每一款都各有千秋，每多看一眼，心中的纠结就更深一分。零咬了咬嘴唇，额头上冒出了细密的汗珠。一方面是半个月工资的巨大付出，另一方面是内心深处对这份陪伴与慰藉的强烈渴望。
时间在零的犹豫中悄然流逝，手机屏幕因为长时间未操作而渐渐暗了下去。零却浑然不觉，依旧沉浸在自己的思考中。他想到自己每天在工厂里辛苦打工，忍受着组长的责骂，生活单调又压抑，也许这个硅胶娃娃能给他带来一些不一样的东西，能成为他在这孤独世界里的一丝温暖。
但现实的压力又像一座大山，压得他喘不过气。半个月的工资，意味着可以改善一段时间的生活，可以买更多的生活用品，可以不用每天都吃泡面。零长叹一声，将手机放在胸口，双眼望着天花板。此刻的他，仿佛置身于一个十字路口，不知该何去何从。
在这寂静的出租屋里，零与自己的内心进行着一场激烈的斗争。而那个“立即购买”的按钮，就像一个决定他未来半个月生活走向的开关，静静等待着他的抉择……
零在那漫长而纠结的思索后，内心的渴望最终如决堤的洪水，冲垮了理智的防线。他的手指微微颤抖着，重重地按下了“立即购买”的按钮。确认付款的提示音在寂静的出租屋里响起，那声音仿佛一颗投入平静湖面的石子，在零的心中激起层层涟漪。
他将手机随手丢在一旁，身子向后一仰，靠在了床头。一种既兴奋又略带忐忑的情绪在心中蔓延开来。兴奋的是，自己终于下定决心买下了一直心心念念的硅胶娃娃，仿佛即将迎来一位特别的“伙伴”；忐忑的是，如此大的一笔开销，让他对未来半个月的生活多少有些担忧。不过，此刻那股强烈的期待还是占据了上风。
零躺在床上，脑海中不断浮现出硅胶娃娃的模样，想象着她到来后的场景，嘴角不自觉地微微上扬。不知过了多久，手机的闹铃声如往常一样尖锐地响起。零迷迷糊糊地伸手拿过手机，眯着眼睛看了看时间，发现距离上班还有一点时间。
一种难以抑制的冲动驱使着他，零再次熟练地打开那个熟悉的网站。屏幕上的画面不断闪烁，他的眼神瞬间被吸引，整个人沉浸其中。在这个狭小的出租屋里，零仿佛置身于另一个世界，尽情释放着内心积攒已久的欲望。对他来说，一天不这样释放，就仿佛心中堵着一块大石头，难受至极。
随着一阵宣泄，零的身体逐渐放松下来，紧绷的神经也舒缓了许多。他微微喘着粗气，脸上带着一丝满足后的疲惫。随后，他慢慢眯起眼睛，试图再享受片刻这难得的惬意。然而，时间不等人，没过多久，零猛地睁开眼睛，意识到上班时间快到了。
他迅速起身，简单整理了一下自己，以最快的速度冲向工厂。在路上，零的心情格外复杂，既有上班的无奈，又有对硅胶娃娃到来的强烈期盼。这种期盼就像一团火，在他心中熊熊燃烧，让他在上班的过程中都有些心不在焉。
零坐在工位上，双手机械地重复着打螺丝的动作，眼神却时常发呆。他的思绪早已飘远，心中不断想着硅胶娃娃什么时候才能送到。每完成一个零件，他就会在心里默默念叨：“快一点，快一点送达。”仿佛这样念叨着，娃娃就能更快地出现在他眼前。
身边的工友们似乎察觉到了零的异样，偶尔投来疑惑的目光，但零完全沉浸在自己的世界里，对此毫无察觉。一整天，零都在这种焦急的期盼中度过，工作效率相比以往明显降低。好在组长今天没有太过为难他，或许是因为零那副失魂落魄的样子，让组长觉得教训他也没什么意思。
日子一天天过去，零在煎熬与期待中度过。随着硅胶娃娃预计送达的日子越来越近，零心中的激动也愈发强烈。他开始盘算着如何能在娃娃送到的那天请假，亲自去迎接这个即将改变他生活的“特殊伙伴”。
零思来想去，想到自己平时很少请假，或许可以以身体不舒服为由向组长请假。他在心里反复演练着向组长请假时的说辞，想象着组长可能的反应。一方面担心组长不同意，另一方面又实在不想错过收到娃娃的那一刻。
终于，在娃娃即将送达的前一天，零下定了决心。第二天一早，零故意装出一副病恹恹的样子，拖着沉重的步伐走进工厂。看到组长后，他有气无力地说：“组长，我今天身体特别不舒服，头疼得厉害，能不能请一天假？”零一边说着，一边观察着组长的表情，心中忐忑不安。
组长上下打量了零一番，皱了皱眉头，似乎在判断零是不是真的生病。零心里一阵紧张，生怕组长识破他的“演技”。过了一会儿，组长不耐烦地挥了挥手，说：“行吧行吧，就一天啊，别给我装病，明天必须来上班。”零心中大喜，连忙点头，强忍着内心的激动，转身离开了工厂。此刻的他，满心都是即将见到硅胶娃娃的喜悦，仿佛所有的疲惫和烦恼都在这一刻烟消云散，迫不及待地回到出租屋，等待着那个改变他生活的包裹到来……