元嘉十八年春，彭城王府西厢房的窗棂糊着新换的桑皮纸，却挡不住檐角铁马在夜风中的清响。
刘湛握着狼毫的手指骤然收紧，朱砂在《伪魏军报》上洇出个歪斜的圈，圈住 “萧思话练兵甚勤” 六字，墨点溅在案头摊开的《黄河舆图》上，像一滴凝固的血。
他下颌的胡须随呼吸微微颤动，烛火将他眼窝的阴影拉得深长，恍若一头蛰伏的野兽。
“长史，荆州密报。” 侍吏缩着脖子将蜡丸递上前，袖口还沾着墙外海棠树的残瓣。
那株西府海棠开得正盛，粉白花瓣落在窗台上，被夜露浸得发软，边缘泛着暗褐，如同被啃噬过的文书。
刘湛用裁纸刀挑开蜡丸，丝绢上 “帝疾加剧，恐难逾秋” 八字让他瞳孔骤缩。
狼毫从指间滑落，砸在铺满军报的案几上，惊起一阵墨灰，扑在他青灰色的官服上，宛如撒了把骨灰。
这位相府长史望着舆图上滑台城的标记，那里被红笔圈了又圈，朱砂透过纸背，在榆木案几上留下淡淡的痕迹，宛如靶心外蔓延的血晕。
“天助我也！” 他突然低笑出声，笑声干涩如朽木摩擦，撞在冰冷的砖墙上又弹回来，震得梁上悬挂的羊皮灯盏轻轻晃动。
郗自信坐在紫檀木椅上，指尖无意识摩挲着腰间玉带銙，那和田玉比去年更显油润，却凉得像块浸在寒潭里的石头。
他想到自己已执掌大权，是时候发展一些科技了。
正盘算从哪里开始改变时，他突然看见刘湛猛地起身，衣摆扫过烛台，火苗 “噗” 地蹿高，将自己这位长史投在墙上的影子扯成扭曲的蝙蝠状，双翅张合间，竟似要扑向舆图上的建康。
“相王，” 刘湛推开舆图，手掌按在黄河故道的标记处，指腹碾过纸面凸起的纹理。
“当年檀道济若听我之计，何至于落得‘自毁长城’的下场？” 他突然掀开袍襟，露出左胸狰狞的伤疤。
那疤痕如一条扭曲的蛇，盘踞在锁骨下方，“这是元嘉七年下官随檀公北伐时，中了北魏流矢所留。可如今呢？”
刘湛的声音陡然拔高，震得窗纸簌簌作响，“我们却要像丧家之犬般，被陛下猜忌！”
窗外的铁马突然急响，如有人在檐下急促叩门。
侍吏脸色煞白地扑到窗边，指甲刮开窗纸一角，月光漏进来，照亮他鼻尖的汗珠：“长史，是。。。是相王府的小厮在海棠树下偷听！”
刘湛瞳孔骤缩，按在剑柄上的动作快如闪电，青铜剑鞘与腰带扣碰撞出清越的声响。
郗自信却抢先一步拉开房门，寒气卷着雪沫涌入，撞得廊下灯笼剧烈摇晃。
那小厮趴在雪地里，蓝布棉袄浸透冰水，怀里掉出半卷文书，正是连夜抄写的《北伐粮草预案》，纸页边角被冻得发脆，墨迹在月光下泛着幽蓝。
“拖下去。” 刘湛的声音冷得像冰，靴底碾过小厮手指的脆响让郗自信胃里一阵翻涌。
他看见小厮被两个家丁架起时，后领扯开，露出后颈铜钱大的朱砂痣。
从刘义康记忆里得知，那是去年冬日，自己在相府门前施舍棉衣时留下的少年。
血滴在雪地上，晕开红梅似的痕迹，很快又被新落的雪花覆盖。
“相王，” 刘湛擦去靴底的血污，烛光映着他眼中跳动的狂热。
“范晔已联络好雍州旧部，只要我们以‘清君侧’为名起兵，北魏那边。。。”
长史从袖中摸出半片青铜虎符，饕餮纹在烛火下狰狞欲活，“这是檀公心腹所赠，凭此可调动京畿旧部。时机已到，不可再误！”
“够了！” 郗自信猛地拍案，案几上的紫端砚跳起寸许，墨汁溅在舆图的 “建康” 二字上，宛如乌云压城。
他想起去年冬日，文帝在含章殿捏碎玉珏时，指缝间渗出的血珠，“你可知萧思话为何练兵？那是陛下亲命，为的是防备伪魏，更是。。。为了防着我们！”
他抓起案头起草的《屯田策》，文书在手中簌簌作响，“若依此策，三年后粮草可支十万大军，何必铤而走险，挑起内乱便宜了伪魏？”
更夫敲过四更的梆子声透过窗纸传来，悠远而苍凉，惊飞了梁上栖息的夜枭。
刘湛盯着郗自信手中的文书，突然嗤笑出声，声线里满是鄙夷。
“相王还在做梦！陛下若信你，当年何必将檀公下狱？” 他逼近半步，酒气混着血腥扑面而来。
“你看这相府的朱门，再看看宫中的琉璃瓦 —— 哪一处不是用我们的血换来的？如今陛下病重，太子年幼，若不趁机夺权，难道要学檀公，束手就擒？”
烛芯突然爆出灯花，亮得晃眼。
郗自信望着刘湛腰间新配的玉带，形制竟与文帝御赐的别无二致，只是玉质更显青黑，宛如积年的瘀伤。
他想起三日前，在尚书台遇见王弘时，对方欲言又止的眼神，想起姐姐会稽公主缝在自己内衬里的平安符，指尖不由得攥紧了文书边角，宣纸被捏出细碎的褶皱。
“相王好自为之。” 刘湛突然抱拳，后退时袍角扫过烛台，火苗猛地蹿高，将他半边脸映得通红，另一半却隐在阴影里，如同半张修罗面具。
房门被推开的刹那，穿堂风卷灭烛火，黑暗中只听见他渐行渐远的脚步声，与檐角铁马的叮咚声混在一起，如同催命的符咒。
此刻的含章殿内，文帝刘义隆斜倚在铺着狐裘的龙榻上，指腹碾过密报上 “刘湛欲借帝疾谋反” 的朱砂字，手掌因发力而微微颤抖。
案头的玉珏 “当啷” 坠地，碎成两半，断口处映着殿角琉璃灯的光，宛如两道泪痕。
“告诉沈庆之。。。” 他剧烈的咳嗽着，半晌恢复后继续开口，声音却轻得像雪落，“把虎符给朕收回来。还有。。。”
他望向窗外沉沉的夜色，西厢房的方向似有火光一闪而逝，“让殷景仁准备笔墨，朕要下废黜诏。”
王弘捧着参汤的手微微颤抖，汤勺碰在玉碗边缘，发出细碎的声响，与殿外海棠树被夜风吹动的簌簌声，共同织成一张密不透风的网。。。