台北阳明山老宅的阁楼漏雨，雨水顺着1937年的木梁滴在顾清辞的伤口上，血珠混着铁锈色的水迹蜿蜒而下。沈砚之蹲在她面前，瑞士军刀在掌心反射着手机灯光，刀刃上“US ARmY”的刻痕让他左眉骨突然刺痛——这是“惊蛰”记忆里战友周铁根的遗物，1937年那人正是用这把刀割开绷带救了他。
“子弹还在里面。”顾清辞咬着牙，衬衫被沈砚之撕开，右肩胛的弹孔边缘翻着血肉，“藤原家的子弹涂了神经毒素，必须尽快取出来。”
沈砚之深吸一口气，试图调用“惊蛰”的战地急救知识，指尖却不受控制地颤抖。1937年四行仓库的画面在脑海中炸开：他跪在血泊里，用同样的军刀挑开搭档后背的子弹伤口，那人最后一句话是：“惊蛰，密卷……给夜莺……”
“看着我。”顾清辞的指尖抵上他的眉心，那里的伤疤正在渗出冷汗，“你是沈砚之，不是惊蛰。”
她的声音像根细线，将他从1937年的战场拽回现实。沈砚之看着她染血的指尖，突然想起“惊蛰”记忆里苏晚音的手——同样在雨夜中染上鲜血，却带着檀香皂的淡香。而顾清辞发间的味道，此刻正与记忆重叠。
“酒精……”他的声音沙哑，从急救包摸出棉球，却在碰到伤口时猛地缩回手。搭档临终前的抽搐感顺着神经传来，仿佛那把军刀此刻正割开的是他自己的皮肉。
“沈砚之！”顾清辞抓住他的手腕，将酒精棉球按在伤口上，“周铁根的牺牲不是你的错，现在你要救的是我！”
消毒水的刺痛让沈砚之猛地回神。他看着顾清辞因剧痛而发白的嘴唇，突然意识到，“惊蛰”的记忆不仅是战斗技巧，更是层层叠叠的创伤。那些被尘封的牺牲、未说出口的告别，此刻都借由他的身体重新上演。
“忍着点。”他握紧军刀，刀刃对准弹孔边缘的皮肉。这一次，他在意识里对“惊蛰”说：“借我你的手，别借你的痛。”
奇迹般地，颤抖减轻了。军刀划开皮肉的触感清晰传来，带着“惊蛰”特有的精准。当子弹“叮”地落在铁盘上时，沈砚之看见弹头上刻着樱花图案——与高桥隼军刀的纹饰一致。
“神经毒素……”顾清辞的声音开始发颤，皮肤泛起不正常的青紫色，“用火烧刀刃，消毒。”
沈砚之捡起军刀，在打火机上灼烧。火焰舔过刀刃时，他想起“惊蛰”记忆里另一个画面：周铁根用烧红的刺刀为他处理伤口，说：“疼就喊出来，别学娘们儿。”而他当时咬着牙没吭声，直到现在才明白，压抑的疼痛会在记忆里生根发芽。
“会很疼。”他将烧红的刀刃贴近伤口，蒸汽伴随着皮肉焦糊味升起。顾清辞猛地攥紧他的手腕，指甲嵌进他的肉里，却没发出一声呻吟——这和“夜莺”日记里写的“能忍枪弹痛，不做亡国奴”如出一辙。
缝合时，沈砚之的手再次颤抖。持针器夹着缝合线，在他指间晃出虚影。1937年搭档临终前的眼白、周铁根倒下时的铜铃声、苏晚音递来绷带时的檀香味……所有记忆碎片如潮水般涌来，让他分不清此刻缝合的是顾清辞的伤口，还是“惊蛰”破碎的心。
“看着我的眼睛。”顾清辞的指尖抚过他颤抖的手背，“这里是2025年，高桥隼已经死了八十年，你安全了。”
她的眼睛在手机光下像两潭深水，映出他慌乱的倒影。沈砚之深吸一口气，按照“4-7-8呼吸法”调整节奏，持针器终于稳定下来。当最后一针穿过皮肉时，一滴温热的液体落在顾清辞的伤口上——不是他的汗珠，而是带着硝烟味的泪水，从“惊蛰”的记忆深处渗出。
“好了……”他松开持针器，看着顾清辞逐渐恢复血色的脸，左眉的伤疤开始淡去，“毒素清理干净了。”
顾清辞扯出个虚弱的笑，从颈间摘下银哨塞进他掌心：“外婆说，这哨子能吹走噩梦。”哨身刻着“夜莺”二字，与铜盒底部的“申”字遥相呼应。
阁楼外传来藤原家的引擎声，沈砚之扶着顾清辞走向密道。经过1937年“惊蛰”藏密卷的墙缝时，他突然发现砖缝里刻着一行小字——是“惊蛰”的笔迹：“周铁根之血，七星之证。”
原来“惊蛰”的搭档叫周铁根，就是那个黄包车夫。沈砚之握紧银哨，哨身的温度与掌心的铜盒共鸣。他终于明白，“惊蛰”的记忆不仅是战斗本能，更是用鲜血和牺牲写成的日记，而他现在缝合的，不仅是顾清辞的伤口，更是两个时代的战士之间，一条用伤痛和信念连接的生命线。
东京的基因实验室里，藤原正雄看着监控中沈砚之颤抖的手，嘴角勾起冷笑。培养舱里，第三具克隆体正在发育，左眉骨的刀疤被特别强化，用来放大“惊蛰”记忆中的创伤反应。他拿起高桥隼的军刀，刀面映出沈砚之缝合伤口的画面：“祖父，看啊，‘惊蛰’的记忆正在反噬他自己，很快，我们就能拿到完整的密卷了。”
而台北老宅的密道里，沈砚之背着顾清辞前行，银哨和铜盒在胸前碰撞。他能感觉到“惊蛰”的记忆在体内平静下来，那些颤抖的双手、重叠的伤痛，都化作了更坚定的步伐。因为他知道，保护顾清辞，不仅是为了现在，更是为了完成“惊蛰”对“夜莺”未说出口的承诺——无论付出什么代价，都要让晨光穿透硝烟。
消毒酒精的味道还在空气中弥漫，混合着顾清辞发间的檀香皂味，形成一种奇异的安抚气息。沈砚之低头看着她染血的侧脸，突然意识到，当“惊蛰”的记忆与沈砚之的情感融合时，颤抖的双手不再是弱点，而是证明——证明即使承载着战火的记忆，人性的温度也从未熄灭。