雨村初冬的清晨总是带着潮湿的寒意。吴邪天不亮就起了床，特意用新收的糯米蒸了米糕。蒸笼掀开的瞬间，甜香混着白雾扑面而来，他小心地把最平整的一块盛进青花瓷盘——那是张起灵最喜欢的样式，边缘绘着细小的云纹。
推开房门时，晨光刚好越过窗棂。张起灵已经醒了，正背对着门系绑腿。吴邪注意到他今天系得特别紧，皮革带子几乎勒进肌肉里。
\"尝尝？\"吴邪笑着走近，\"我往米浆里加了桂花蜜...\"
伸出的手突然被格开。瓷盘砸在地上的声响惊飞了檐下的麻雀，碎瓷片在晨光里闪着锋利的冷光。吴邪怔怔地看着自己空荡荡的手，再抬头时对上一双陌生的眼睛——张起灵的眼神冷得像长白山最深的积雪，右手已经按在了黑金古刀的刀柄上。
\"你是谁？\"
这三个字比刀锋更利落地劈开了清晨的宁静。吴邪张了张嘴，却发现自己的声音像是被冻住了。他看见张起灵微微眯起眼，那是防备猎物时的表情——十年前在鲁王宫，他就是这样看着血尸的。
胖子的油条掉在了地上。他顾不得捡，一个箭步冲到两人中间：\"小哥你魔怔了？这是天真啊！吴邪！\"
张起灵的目光在胖子脸上停留片刻，眉头几不可察地松动了一下：\"王胖子。\"他准确地叫出名字，随即又警惕地看向吴邪，\"他是谁？\"
吴邪觉得膝盖有些发软。他扶着桌子慢慢坐下，听见胖子在耳边大呼小叫：\"你俩睡了五年一个被窝，你现在问他是谁？\"
\"五年？\"张起灵重复这个数字，眼神有一瞬间的恍惚。他松开刀柄，手指无意识地摩挲着左手腕——那里本该有个银镯，今早却不见了。
吴邪注意到这个细节，突然站起来冲向衣柜。抽屉被拉开时发出刺耳的声响，最里面的绒布盒子里，那对银镯完好无损地躺着。他颤抖着拿起属于张起灵的那只，内壁上\"2023·雨村\"的刻痕清晰可见。
\"你看...\"吴邪转身时，发现张起灵已经退到了门口，眼神警惕得像在看一个拿着凶器的疯子。
县医院的消毒水味道让吴邪想起很多不好的回忆。他坐在走廊长椅上，看着自己的手腕——那里已经肿了起来，泛着可怕的青紫色。
\"骨头没事，就是扭伤。\"医生推了推眼镜，\"但你说的这种情况...我从医三十年没见过只忘记一个人的选择性失忆。\"
胖子在一旁急得直搓手：\"可他对村里其他人都有印象，连李婶家去年抱孙子的事都记得！\"
诊室门开了，张起灵走出来，白炽灯下他的脸色比墙壁还苍白。吴邪下意识站起来，立刻看到对方绷紧的肩膀线条。
\"先回家。\"胖子打圆场，\"让小哥休息休息，说不定明天就好了。\"
回村的路上，三人保持着诡异的队形。胖子走在最前，张起灵落后五步，吴邪走在最后。暮色中，吴邪看着那个熟悉的背影——张起灵走路时左肩会比右肩低一点点，这是他十年前就发现的细节。可现在，这个背影对他而言，突然成了最熟悉的陌生人。
腊月二十三，小年。吴邪把最后一件毛衣塞进背包，听见胖子在厨房摔盆子。
\"你他妈真要走？\"胖子红着眼睛冲进来，\"万一是暂时性的呢？\"
吴邪没说话，只是把围巾慢慢缠在受伤的手腕上。那里还留着张起灵的指痕，青紫已经褪成淡黄色，可碰一下还是会疼。
\"等他再折断我几根骨头？\"吴邪试图开玩笑，声音却哑得厉害。那天之后，张起灵虽然不再对他拔刀，但那种看陌生人般的眼神更让人窒息。
院门突然被撞开。寒风卷着雪花灌进来，张起灵站在门口，浑身是雪，像是刚从长白山回来。他腰间挂着个滴血的布袋，右手虎口有道新鲜的裂口，血已经冻成了冰碴。
吴邪僵在原地，看着那人一步步走近。张起灵的眼睛亮得吓人，睫毛上的雪化了，在脸颊上留下蜿蜒的水痕。他解开布袋，一株雪莲滚落在吴邪脚边——根须上还带着海拔五千米处的冻土，花瓣上沾着未化的雪粒。
\"吴邪。\"
这一次，他念这个名字的方式，像是沙漠旅人终于找到了绿洲，又像是守门人认出了回家的故人。
恢复记忆的张起灵变成了吴邪的影子。
清晨吴邪刚睁眼，就看见那人坐在床边，手里端着还冒热气的药茶。见他醒了，立刻把杯子递过来，手指在杯壁试了三次温度。
\"我自己能...\"吴邪的话没说完，张起灵已经扶着他后颈帮他坐起来，动作轻得像在摆弄一件出土的唐三彩。
院子里，胖子看着张起灵亦步亦趋地跟着吴邪晾衣服，忍不住翻白眼：\"你干脆把他别裤腰带上算了！\"
吴邪正想反驳，突然被握住手腕。张起灵低头给他系袖扣，睫毛在眼下投出小片阴影。系好后却没松手，拇指无意识地摩挲着那道已经淡去的淤青。
夜里，吴邪第三次发现张起灵举着油灯守在厕所门外时，终于忍不住了：\"我真不会掉进茅坑！\"
张起灵不说话，只是固执地站着。灯光里，吴邪突然发现他左手腕上有什么东西在发光——是那只银镯，内侧新刻了一行小字：\"不会再忘\"。
\"傻子。\"吴邪拽住他衣领，把那个总在保护别人的脑袋按在自己肩上。张起灵的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，呼吸喷在吴邪颈间，温热而真实。
窗外，今年的第一朵山茶开了。花瓣落地的声音很轻，像是谁终于放下了一块压在心头十年的石头。