上谷暖苗
腊月初的楚地，虽也冷，却还能看见田埂边冒头的青草；可往北走三千里，到了上谷郡，风就像淬了冰，刮在脸上能疼出眼泪来。
李农官裹着两层厚棉袄，领口塞着棉布，还是挡不住寒气往脖子里钻。他骑在马上，怀里揣着个布包，布包里是刚从田里拔的粟苗——苗叶冻得发黑，根须发脆，一捏就断。马跑过驰道时，蹄子踩在积雪上“咯吱”响，像在咬着牙赶路。
“快！再快点！”李农官催着马，声音裹着白气飘在风里。他从昨天拂晓出发，赶了一天一夜的路，终于在这天黄昏，看见了楚地村口那棵老槐树。树下，张阿伯正带着几个后生翻晒麦秸，金黄的麦秸在夕阳下堆成小山，看着就暖。
“张阿伯！张阿伯！”李农官滚下马，顾不上拍掉身上的雪，跌跌撞撞地跑过去，怀里的布包紧了紧。
张阿伯直起身，看见来人冻得通红的脸，还有那沾着雪的官靴，赶紧迎上去：“这不是上谷的李农官吗？这么冷的天，咋跑来了？”
“出事了！”李农官把布包往张阿伯手里塞，声音发颤，“咱郡里的新粮种，就是秋天从楚地换的那批粟种，刚出苗就遭了冻！本来学着楚地盖稻草，可上谷风太大，一夜就把稻草刮没了，苗全冻坏了！再这么下去，明年开春连种都没得种了！”
张阿伯打开布包，看着那棵冻坏的粟苗，眉头拧成了疙瘩。他摸了摸苗叶，冰碴子蹭在手上，凉得刺骨。“别急，李农官，”张阿伯把布包合上，往李农官手里塞了个热红薯，“先暖暖身子，咱这就想办法。”
他转头喊：“陈婶！陈婶！”不一会儿，个穿着靛蓝布衫的妇人跑过来，手里还攥着织布的梭子——她是楚地最会织粗布的织工，织的布厚实，能挡风寒。“张阿伯，咋了？”
“上谷的苗冻坏了，咱得去帮忙。”张阿伯说，“你能不能赶制些粗布？越厚越好，要用来挡风。”
陈婶一听，立刻把梭子往兜里一揣：“这有啥说的！我这就召集织坊的姐妹，连夜织！保证明天天亮前给你凑够五十匹！”
张阿伯又转身对后生们说：“把晒好的麦秸都装上车，再备些麻绳，要粗的，能捆东西的。”他一边收拾，一边琢磨：楚地盖稻草管用，是因为楚地风小；上谷风大，稻草轻，肯定挡不住。得用重点的东西，麦秸比稻草粗，再用麻绳捆住，应该能固定住。还有，光裹苗根不够，田边得有东西挡风，陈婶的粗布正好能派上用场。
想着想着，他嘴里就念叨开了：“麦秸裹苗根，麻绳捆成束，再盖一层土，冻不着苗骨。”李农官一听，赶紧掏出纸笔记下来：“这口诀好记！咱回去就教农户！”
第二天拂晓，五十匹粗布准时送到了村口。陈婶还特意多带了几个织工：“张阿伯，俺们跟你一起去上谷吧，布咋铺、咋固定，俺们比你们懂。”
张阿伯点点头，带着陈婶、两个织工，还有满满两车麦秸、麻绳，跟着李农官往回赶。马车走在驰道上，风刮得车帘“哗啦”响。张阿伯坐在车里，就着油灯的光，把防寒的步骤画在纸上：第一步拧麦秸绳，第二步缠苗根，第三步盖土，第四步立风障。每一步都画得简单，好让农户一看就懂。
走了四天，终于到了上谷郡。刚进地界，张阿伯就倒吸一口凉气——田里的积雪没到脚踝，光秃秃的田埂上，偶尔能看见几丛发黑的粟苗，像被霜打蔫的草。村口的老榆树下，几个农户蹲在地上，手里拿着冻坏的苗，愁得不说话。
“王老汉！俺把楚地的张阿伯请来了！”李农官喊了一声。
农户们赶紧站起来，围了过来。王老汉搓着冻得发僵的手，看着张阿伯：“张阿伯，您真有法子救苗？俺们昨天还去田里看，苗根都冻硬了，俺们都想把地翻了，明年再种别的。”
“先别急着翻地。”张阿伯蹲下身，扒开田边的积雪，露出下面的土，“上谷的土是沙壤土，冻得快，化得也快，只要保住苗根，开春还能活。”他从马车上抱下麦秸，“来，俺教你们拧绳。”
张阿伯拿起一把麦秸，先理整齐，然后从中间拧起，一边拧一边往里面加麦秸，不一会儿就拧出一根胳膊粗的绳。“就这么拧，越粗越结实，绕着苗根缠三圈，要缠紧，别留缝，这样寒气就钻不进去了。”
王老汉跟着学，可刚拧了几下，麦秸就散了。“这咋这么难？”他有点泄气。
“慢慢来，手上得用劲。”张阿伯手把手教他，“你看，拧的时候往一个方向转，麦秸就粘在一起了。俺们楚地收了麦，都这么拧绳，用来捆庄稼，结实得很。”
陈婶和织工们也没闲着，她们把粗布展开，教农户用木桩固定：“在田边每隔两步打一个木桩，把布拉展，系在木桩上，风就吹不进田里了。这布厚，还能挡雪。”
可刚干了半天，麻烦就来了。午后的风突然变大，刮得粗布“呼呼”响，有几处没系紧的布被吹开，连带着田里刚缠好的麦秸绳也松了。王老汉看着松掉的麦秸，蹲在地上叹气：“俺就说不行吧，这风太邪性了，啥都挡不住。”
张阿伯也皱了眉，他走到田边，盯着松掉的麦秸绳看了一会儿，忽然说：“有了！咱在麦秸绳外面，再用麻绳捆几道，把麦秸固定在苗根上，风就刮不动了。还有，缠完麦秸，再盖一层细土，土能压着麦秸，还能保暖。”
他说着，拿起麻绳，在缠好的麦秸绳外面绕了三圈，系紧，然后铲了一锹细土，盖在麦秸上。“你们看，这样就结实了。”
农户们半信半疑地跟着做。阿牛是村里的壮丁，力气大，他把麻绳捆得紧紧的，还特意踩了踩盖上去的土：“俺就不信，这样风还能吹开！”
那天晚上，风刮得更猛了，窗户纸“啪啪”响。张阿伯住在王老汉家，心里一直惦记着田里的苗，半夜爬起来，想去田里看看。王老汉拉住他：“张阿伯，外面太冷了，风又大，要去明天再去。”
“不行，我得去看看。”张阿伯披上棉袄，拿起灯笼，“要是布被吹坏了，苗就危险了。”
王老汉没办法，只好跟着一起去。两人深一脚浅一脚地走到田里，借着灯笼的光一看，粗布风障虽然被风吹得晃，却没被吹开；田里的麦秸绳也好好的，盖在上面的土没被吹走。张阿伯蹲下身，摸了摸麦秸下面的苗根，虽然凉，却没冻硬。
“成了！”张阿伯笑了，眼角的皱纹都舒展开了，“这样冻不坏了！”
王老汉也笑了，抹了把脸上的雪：“张阿伯，您真是有本事！俺们以前只知道硬扛，没想到还能这么护苗。”
接下来的几天，农户们都卯着劲干活。天还没亮，田里就传来了“砰砰”的打桩声；中午吃饭，大家就在田边啃干粮，就着热水；晚上收工，每个人的脸上都沾着土，手上磨出了泡，可没人喊累。陈婶看农户们手冻裂了，就把自己带的护手油脂分给大家：“这是用猪油和蜂蜜熬的，抹在手上能防冻。”
张阿伯也没闲着，他每天都要把所有的田巡查一遍，看看麦秸绳松没松，风障破没破。有一次，他发现村西头的田边，有几棵小树被风吹倒了，压在风障上，赶紧叫上阿牛他们，把树挪开，把风障补好。“这些树开春还能种，可不能让它们坏了咱的风障。”
就这样忙了半个月，上谷郡所有的粟田都缠上了麦秸绳，立起了粗布风障。田埂边的风障连成一片，像一道黄色的墙，挡住了刺骨的寒风。
转眼到了开春，雪开始融化，田里的土慢慢变软。有一天早上，王老汉像往常一样去田里巡查，刚走到田边，就愣住了——麦秸下面，冒出了一点绿！他赶紧蹲下身，小心翼翼地拨开麦秸，看见粟苗的新叶从土里钻出来，嫩生生的，绿油油的。
“活了！苗活了！”王老汉喊起来，声音比风还响。
村里的人都跑来了，围在田边，看着那点新绿，有人哭了，有人笑了。阿牛伸手摸了摸新叶，又赶紧缩回来，像怕碰坏了似的：“真活了！比去年的苗还壮！”
李农官也来了，他捧着一棵粟苗，激动得手都在抖：“以前冬天要冻死一半苗，今年一棵都没冻坏！张阿伯，楚地的法子改得好啊！”
张阿伯看着田里的新绿，也笑了。他想起刚来时，田里的苗冻得发黑，农户们愁容满面；现在，到处都是绿油油的苗，连风都变得暖和了。陈婶走过来，递给他一块粗布：“张阿伯，这是俺们织的，你带回去，做件衣裳，冬天穿暖和。”
没过几天，咸阳的文书就送到了上谷郡。李农官拿着文书，在田里给大家念：“楚地农耕技术适配北方上谷郡，耐寒作物存活率提升至95%，‘麦秸防寒法’在北方五郡推广，解锁‘南垄北障’差异化农耕方案。”
农户们听了，都欢呼起来。王老汉说：“咱上谷也能当范本了！以后别的郡来学，俺们也能教他们！”
张阿伯要回楚地那天，村里的人都来送他。王老汉给了他一袋新磨的粟米：“这是用咱护活的苗种出来的，您带回去尝尝，比楚地的米还香。”阿牛扛着一捆麦秸：“张阿伯，这麦秸您带回去，明年要是还有郡要学，您就用这个教他们。”
张阿伯接过粟米和麦秸，心里暖暖的。马车走在驰道上，他回头看，上谷的田里，粗布风障在风里飘，像黄色的旗帜，护住了一田的新绿。他想起路上编的口诀，又念叨了一遍：“麦秸裹苗根，麻绳捆成束，再盖一层土，冻不着苗骨。”
后来，北方的代郡、渔阳郡都派人来上谷学“麦秸防寒法”。王老汉和阿牛成了老师，教别的郡的农户拧麦秸绳、立风障。陈婶也带着织工们，去北方各郡教大家织粗布，还根据北方的天气，把布织得更厚了。
再后来，张阿伯听说，上谷郡的粟米收成比去年多了三成，农户们都盖了新瓦房，还在田里种上了楚地的麦种——用“麦秸防寒法”护着，冬天也冻不坏。
楚地的春天，田埂边的青草又冒头了。张阿伯坐在老槐树下，喝着用上谷粟米煮的粥，香甜的味道在嘴里散开。他看着田里的高垄，想起上谷的风障，忽然明白：种地的法子，从来不是死的，楚地的垄，上谷的障，都是顺着土地的性子来。只要顺着性子，再冷的天，也能种出绿油油的苗，也能有好收成。
风从田边吹过，带着青草的香，也带着上谷的暖。张阿伯笑了，他知道，今年冬天，北方的田里，又会飘起黄色的风障，护住一田的希望。