咸阳宫的晨雾还未散尽，青铜编钟的余音便绕着朱红宫墙漫开。秦斩刚跨进宣政殿外的白玉阶，就见太史令张苍捧着卷泛黄的竹简，正和丞相李斯低声商议，廊下的铜鹤炉里，艾草与檀香混着的烟气袅袅上升，竟比往日多了几分肃穆。
“护医将军来了？正好，陛下刚传了口谕，要咱们议议医馆入史的章程。”李斯转过身，锦袍上绣的金线在晨光里亮了亮，他指了指张苍手中的竹简，“这是《秦史》的草本，原本只记军政农事，如今陛下特批，要为医馆单开一篇《方技列传》，还得劳烦将军说说这些年的底细。”
秦斩拱手行了礼，目光落在竹简上。那上面用小篆刻着的“商君列传”“张仪列传”墨迹已干，边缘还留着刀削的痕迹，他忽然想起十年前在栎阳城外第一次见到素问时的场景——那时她还穿着粗布衣裙，蹲在田埂上给农夫包扎伤口，指尖沾着的草药汁绿得发亮，如今竟要和历代名臣一样，被写进大秦的史书里。
“要说医馆的事，得从大秦医署设立那年说起。”秦斩的声音低沉，带着些回忆的沙哑，“当时旧医署的人质疑新诊疗规范，说女子不能掌医事，是素问带着分馆弟子，在三川郡治好了两千多流民的伤寒，用疗效堵住了所有人的嘴。后来推行分级诊疗，她亲自去陇西的乡镇，住在破庙里三个月，把当地的孩童都教会了辨识常见药材，那些老乡医现在提起她，还说‘素大人比亲闺女还贴心’。”
张苍握着笔的手顿了顿，狼毫在竹简上停住，留下一个小小的墨点。“这些都要写进去？以往史书里记方技，只提医书和药方，可没这么多细枝末节。”他眉头微蹙，语气里带着几分犹豫，“再说，像乡医考核、药材育种这些事，算不算‘大事’？”
“怎么不算？”秦斩往前走了一步，声音不自觉地提高了些，“去年蝗灾的时候，要是没有素问改良的抗蝗药材，关中的药材缺口能让一半医馆停诊；要是没有乡医在村里守着，那些得了痢疾的百姓，不等朝廷派医队过去就没了命。张太史，您记过秦军打仗的事，知道粮草重要，可对百姓来说，能治病的医馆、能救命的大夫，比粮草还金贵啊。”
李斯轻轻咳了一声，伸手按住张苍的竹简。“护医将军说得在理。陛下昨天还说，大秦统一天下，不仅要靠刀兵，还要靠让百姓安居乐业的法子。医馆这十年，救了多少人？单是去年关中的高热干咳症，就靠他们熬的汤药保住了十万百姓的性命，这样的事，比打一场胜仗还该记下来。”他看向张苍，眼神里带着不容置疑的坚定，“而且陛下说了，《方技列传》里不仅要写医馆的事，还要把素问编的《节气养生册》、《万国医方集》都记上，连海外引种的热带药材，也得提一笔——这是大秦的脸面，也是给后世留的念想。”
张苍沉默了片刻，终于提起笔。墨汁顺着狼毫落在竹简上，发出轻微的“沙沙”声。“那我先把框架定下来，开头写大秦医署设立的缘由，中间记医馆应对瘟疫、天灾的事，结尾再写医道传扬到西域、海外的事。只是……”他抬头看向秦斩，“那些具体的数字，比如治好了多少病人，改良了多少药材品种，还得请将军给份详册，免得写错了。”
“我这就让人去取。”秦斩松了口气，转身要走，却被李斯叫住。“陛下还说，要让画师跟着去医馆，画几幅图配在列传里。一幅画素问在乡镇诊病的样子，一幅画战地医队救伤员的场景，还有一幅，要画万国使者来求医方的热闹劲儿。”李斯笑了笑，“陛下说，文字记不清的，让画来补，这样后世子孙翻开史书，就能看见咱们大秦的医道有多兴盛。”
秦斩走出宣政殿时，晨雾已经散了。阳光洒在宫墙上，把那些刻着战功的石碑照得格外清晰。他想起昨天去医署时，素问正坐在院子里修订《大秦医道发展史》，案上堆着的卷宗里，夹着一张泛黄的纸——那是十年前她刚到咸阳时，给秦斩写的第一张药方，上面的字迹还带着些生涩。如今，这张药方背后的故事，就要被刻进竹简，流传千年。
三天后，秦斩带着详册再去咸阳宫时，张苍已经写好了《方技列传》的初稿。竹简摊在案上，从“始皇二十三年，置大秦医署，以素问号副署长”开始，一笔一笔记着医馆的往事。秦斩翻到中间，看到“蝗灾时，素问号育种，得抗蝗药材三种，惠及关中五郡”时，忽然想起当时素问在试验田里守了四十天，眼熬得通红，却还笑着说“再等两天，就能确定哪种药材最耐旱”。
“这里还得加一句。”秦斩指着竹简上的一处，“去年海外建医馆的时候，西域的大宛国国王得了怪病，是素问带着弟子去治好了，后来大宛国送了一百匹汗血马，专门用来运送药材。这件事不仅能显医道的厉害，还能记上大秦和西域的交情，多好。”
张苍点点头，拿起刀削掉原来的文字，重新刻了起来。李斯在一旁看着，忽然开口：“陛下还说，等《秦史》刊印的时候，要把医馆的《十年疗效册》附在后面。那本册子上，每一页都记着一个被治好的病人的名字，还有他们写的谢辞，比咱们写的列传更实在。”
秦斩心里一暖。他想起上个月医馆庆典时，那些百姓捧着万民伞来谢素问，有个白发苍苍的老人说“我孙子当年得了天花，是素大人救的，现在已经能下地干活了”，还有个年轻的妇人，抱着孩子说“这孩子是在战地医馆出生的，当时兵荒马乱，要是没有医队，我们娘俩早就没了”。那些声音，如今都要被写进史书里，不会随着时间消失。
又过了半个月，《方技列传》的定稿送进了皇宫。秦始皇翻看的时候，秦斩和李斯、张苍都在殿外候着。阳光从殿门的缝隙里照进来，落在他们的衣摆上，安静得只能听见殿内翻动竹简的声音。
“好，写得好。”没过多久，秦始皇的声音从殿内传出来，带着几分欣慰，“不仅记了大事，还记了百姓的念想，这样的史书，才配得上大秦。”他顿了顿，又说，“传旨下去，让工部赶制一百套《秦史》，一套藏在阿房宫的藏书阁，一套送到医馆，剩下的分给各郡的郡守，让他们都看看，大秦除了铁骑，还有能让百姓安康的医道。”
旨意传出来的时候，秦斩忽然想起素问昨天说的话。她在医署的院子里种了一棵槐树，说“等这棵树长大，咱们的医道就能传到更远的地方”。如今，这棵槐树还没长高，医道的故事却已经被写进了史书，就像秦始皇说的那样，要陪着大秦，传千秋万代。
当天下午，秦斩把消息带回医馆时，素问正在给弟子们讲课。听到医馆要入《秦史》，弟子们都欢呼起来，有个年轻的弟子还说“以后我教我儿子读史书，就能告诉他，当年我跟着素大人治好了多少病人”。素问笑了笑，转身看向窗外——院子里的槐树上，新抽的嫩芽绿得发亮，在风里轻轻摇晃。
“其实不用等史书。”素问的声音温柔，却带着坚定，“咱们治过的每个病人，救过的每个性命，都是大秦医道的史书。不过现在能被写进《秦史》，也挺好，这样以后不管过多少年，都有人知道，在大秦的时候，有一群人，为了让百姓少受病痛的苦，拼尽了力气。”
秦斩看着她，忽然觉得心里很踏实。他想起十年前杀敌升级的时候，从来没想过有一天，自己不是因为战功，而是因为护着医馆、护着百姓，能和素问一起，被写进大秦的史书里。夕阳落在他们身上，把医馆的牌匾照得通红，上面的“大秦医馆”四个大字，在暮色里显得格外清晰。
几天后，《秦史》的第一批刊印本送来了医馆。素问把其中一套放在了医署的藏书楼里，和《黄帝内经》《伤寒杂病论》放在一起。她摸着竹简上的《方技列传》，忽然想起第一次见秦始皇的时候，陛下问她“你要办医馆，想做到什么地步”，当时她回答“想让大秦的每个百姓，都能看上病、吃得起药”。如今，这个愿望不仅实现了，还被写进了史书，成了大秦最珍贵的记忆之一。
那天晚上，秦斩和素问坐在医馆的院子里，看着天上的星星。“以后咱们老了，就坐在这棵槐树下，给孩子们讲史书里的故事。”素问靠在秦斩的肩上，声音轻轻的，“讲咱们怎么建医署，怎么治瘟疫，怎么把医道传到西域去。”
秦斩握住她的手，指尖传来的温度很暖。“好啊，到时候我就说，当年你在试验田里熬了四十天，把我都忘了，还是我给你送的饭。”他笑了笑，又说，“不过史书里可没写这个，得咱们自己偷偷讲。”
素问忍不住笑出声，槐树叶在风里沙沙作响，像是在附和他们的话。远处的咸阳城灯火通明，那些灯光下，有百姓在灯下读着新到的《秦史》，读到《方技列传》的时候，会指着上面的名字，跟孩子说“这是素大人，这是护医将军，是他们让咱们能健健康康地过日子”。
夜风里，似乎还能听见张苍刻竹简的声音，一笔一划，把大秦医道的故事，刻进了岁月里，刻进了千秋万代的记忆里。