咸阳城的晨光刚漫过城墙，医署外的广场已聚起黑压压的人群。青石地面上还沾着昨夜的露水，却挡不住百姓们攥着油纸伞往前排的脚步——今日是大秦医署公示十年疗效的日子，从边陲乡镇到都城街巷，连说书先生都停了场子，要来看这桩关乎千万人安康的大事。
秦斩刚跨出马车，就被一阵孩童的笑声围住。三个穿着粗布衣裳的小娃举着野菊花，往他手里塞：“秦将军，俺娘说要是没有医馆的退热汤，俺去年就熬不过风寒啦！”他弯腰接过花，指腹蹭过孩子冻得发红的脸颊，目光扫过人群里熟悉的面孔——有河西郡来的老农，背着装满核桃的布囊；有蜀地的药商，带着新晒的川芎；还有去年在边境染了瘴毒的士兵，如今穿着常服，腰板挺得笔直。
“时辰到了！”随着医署吏员的吆喝，广场东侧的木架缓缓展开。二十张泛黄的麻纸连成一片，上面用朱砂和墨笔写满了字：从始皇二十三年设医署至今，共诊治病患三百二十七万六千余人，乡镇死亡率较十年前下降四成，节气养生册惠及九百万百姓，改良药材让二十余州的农户增收……最末尾处，还贴着各地医馆送来的疗效册副本，红泥印章盖得密密麻麻。
人群里顿时起了骚动。老农凑到麻纸前，眯着眼找河西郡的名字，手指在“临洮县乡医点”那行字上摩挲：“俺们县去年闹蝗灾，要是没医馆派来的弟子教种抗蝗药材，俺老婆子的咳嗽药都断了顿……”话没说完，旁边穿蓝布衫的妇人就抹起了眼泪：“俺家娃三岁时得了怪病，身上长红斑，是素问署长带着医馆的人，连夜从咸阳赶过来，用净水丹熬了药浴才好的。当时俺就说，要给医馆立块长生牌！”
秦斩正听得动容，忽然见人群分开一条道。十几个白发老者抬着个红绸裹着的物件，一步步往医署门前走。为首的老者是前几年在乡镇试点时，第一个信任医馆的里正，如今虽拄着拐杖，却走得稳当：“秦将军，素问署长，俺们百姓没什么贵重东西，这把万民伞，是俺们从十六州凑来的心意，每根伞骨上都刻着受益人的名字，伞面的字，是请书院的先生写的！”
红绸被掀开的瞬间，广场上静了静。那是一把比寻常油纸伞大两倍的伞，伞骨是上好的楠木，打磨得光滑发亮，每一根上都用小楷刻着名字，密密麻麻绕了三圈；伞面是天青色的绢布，正中央用金线绣着四个大字——“医道仁心”，边角处还绣着药材图案，当归、甘草、茯苓……皆是医馆常用的药材，针脚里藏着百姓的细致心意。
素问刚从医署里出来，手里还攥着刚修订好的《节气养生补编》，见此情景，眼眶瞬间热了。她想起十年前刚设医署时，旧官员质疑新诊疗规范，乡医点的弟子被百姓挡在门外，连药材都送不进去；如今却有这么多人，把对医馆的感激一针一线绣进伞里。她走上前，手指轻轻拂过伞面的金线，声音带着一丝哽咽：“诸位乡亲，这十年里，是你们信得过医馆，才让我们能把诊疗送到乡镇，把养生册送到田间。这把伞，不是医署的荣耀，是大秦百姓与医者同心的见证。”
“素问署长说得对！”人群里有人喊了一声，紧接着，越来越多的人跟着附和。穿蓝布衫的妇人把怀里的孩子举起来，让他摸了摸伞骨：“娃，你要记着，是医馆的人让你健健康康长大，以后要做个帮人的好孩子。”士兵则对着伞行了个军礼，声音洪亮：“去年边境打仗，是战地医队冒着箭雨给我们治伤，这‘医道仁心’，他们担得起！”
秦斩看着眼前的景象，伸手按在万民伞的伞柄上。楠木的温度透过指尖传来，他忽然想起十年前和素问在乡医点的那个雪夜——当时他们顶着风雪，给发烧的孩童喂药，里正还担心地问：“这新法子真能治病？”如今，那些疑虑早已变成了信任，变成了伞骨上的名字，变成了百姓眼里的光。他转头看向素问，声音沉稳：“今日这万民伞，我们收下。往后医署会更用心，让每个大秦百姓都能看得上病，养得起生，不辜负这四个字。”
太阳渐渐升高，阳光透过万民伞的绢面，在地上投下青色的影子，把“医道仁心”四个字映得格外清晰。百姓们开始往医署门前送东西，有刚烙好的饼，有新缝的布袜，还有孩童画的医馆弟子治病的画。秦斩让人把这些东西都收进医署，又让人将疗效公示的麻纸拓印下来，分送到各地医馆——他要让全大秦都知道，医者护百姓，百姓敬医者，这才是大秦医道的根基。
临近午时，素问让人把万民伞挂在医署正厅的梁上。风从窗棂吹进来，伞面轻轻晃动，金线绣的字在光下闪着柔和的光。她看着伞骨上那些名字，忽然想起昨日修订《节气养生补编》时，在末尾加的一句话：“医道非独医者之事，乃万民同心之事。”如今看来，这句话，正是今日最好的注脚。
秦斩走到她身边，望着窗外依旧热闹的广场，忽然笑了：“还记得十年前，你说要让大秦没有治不好的病，当时我还觉得难。现在看来，只要我们和百姓一条心，再难的事也能做成。”素问点头，目光落在万民伞上：“这把伞，就是最好的证明。往后十年，二十年，大秦医道会像这伞一样，为百姓遮风挡雨，一直传下去。”
广场上的百姓还在说着话，孩童的笑声、老者的叮嘱、妇人的感谢，混着阳光落在医署的青砖上。天青色的万民伞在厅中轻轻摇曳，“医道仁心”四个字，不仅绣在绢布上，更刻进了大秦百姓与医者的心里，成了咸阳城最温暖的风景。