暮春的风卷着沙砾掠过河西走廊，李砚之勒住马缰时，睫毛上已落了层细土。他仰头望了眼天色，铅灰色的云正从祁连山脉那边漫过来，像是要把这条刚踏出的路重新压进荒漠里。
“东家，前面就是黑风口了。”身后的老镖头王奎扯着嗓子喊，他那匹老马正不安地刨着蹄子，“往年这时候，狼群该下山了。”
李砚之没回头，手指在马鞍上敲了敲。驮队的铃铛在风中零零散散地响，三十匹骆驼卧在沙窝里歇脚，伙计们正用羊皮袋给它们喂水。去年秋里从长安出发时，这支队伍有五十峰骆驼，如今只剩这些——不是被风沙吞了，就是在过玉门关时，被镇守的兵卒以“违禁”为由扣了去。
“水还够几天？”他问。
“省着用，能撑到疏勒河。”王奎从怀里摸出个油布包，里面是块干硬的麦饼，“就是这干粮……”
李砚之接过麦饼，掰了半块塞进嘴里。粗粝的麸皮刮得喉咙生疼，他却嚼得很仔细。三年前在长安西市，他第一次见到波斯商人手里的琉璃镜时，就该想到会有今天。那镜子里映出的不仅是他年轻的脸，还有条从长安一直铺到西域的路，路上铺满了丝绸、瓷器，还有比黄金更值钱的信任。
“让伙计们起来赶路。”他把剩下的麦饼递给王奎，“天黑前必须过黑风口。”
王奎张了张嘴，终究没再说什么。他跟着李砚之走南闯北十年，知道这位东家看着文弱，骨头里比戈壁的石头还硬。当年李家家道中落，是李砚之背着一篓蜀锦，在茶马古道上走了三个月，才换回第一笔本钱。
驼队重新启程时，风更紧了。李砚之走在最前面，腰间的玉佩随着步伐轻轻碰撞。那是西域于阗国的和田玉，去年冬天，他在敦煌城的集市上，用三匹蜀锦从于阗王子手里换来的。王子说，若能打通从长安到于阗的商路，这玉佩便是信物，沿途城邦都会为他提供补给。
“东家，你看！”一个年轻伙计突然惊叫起来。
李砚之抬眼，只见黑风口的山口处，影影绰绰立着些人影。他心里一紧，握紧了腰间的短刀——这荒郊野岭，要么是马匪，要么是巡逻的兵卒，都不是善茬。
王奎却松了口气：“是于阗的人！你看他们头上的毡帽！”
果然，那些人影渐渐走近，头上都戴着尖顶毡帽，正是于阗国的商旅打扮。为首的是个高鼻梁的中年男人，看到李砚之腰间的玉佩，突然翻身下马，用生硬的汉话喊道：“李东家！我是于阗王派来的向导，名叫阿吉木！”
李砚之勒住马，有些意外。他原以为于阗王的承诺不过是场交易，没想到真会派人来接应。
“王子殿下说，您带的丝绸，在波斯能换十车香料。”阿吉木笑着上前，露出两排整齐的白牙，“但要走更快的路，得穿过这片戈壁，沿着塔里木河走。”
王奎在一旁低声道：“塔里木河沿岸有沙暴，去年就埋了一支商队。”
“今年不会。”阿吉木从怀里掏出个皮囊，倒出些黑色的粉末，“这是我们的祭司求来的‘风引’，撒在驼铃上，沙暴会绕着走。”
李砚之看着那些粉末，又看了看阿吉木真诚的眼睛。他想起去年在敦煌，于阗王子握着他的手说：“汉人有句话，‘要想富，先修路’。我们西域人，也想有一条能走到底的路。”
“那就走塔里木河。”他拍了拍阿吉木的肩膀，“让伙计们把‘风引’挂上。”
驼队重新出发时，铃铛声里多了些细碎的响动。阿吉木走在最前面，用胡语唱着古老的歌谣。李砚之跟在后面，望着远处渐渐露出轮廓的雪山，突然觉得喉咙里的麦饼没那么难咽了。
走了约莫三天，前面出现了一片绿洲。几个穿着胡服的牧民正在河边打水，看到驼队，都欢呼着跑了过来。阿吉木笑着解释：“这是且末国的牧民，他们听说有长安来的商队，特意在这里等着。”
一个胡子花白的老牧民捧着一碗羊奶走过来，用汉话断断续续地说：“李东家……我们有玉……换丝绸……”
李砚之接过羊奶，温温的，带着点甜味。他回头对伙计们说：“打开货箱，让他们挑。”
绸缎被铺在草地上，像一片流动的彩虹。牧民们围上来，用粗糙的手抚摸着光滑的丝绸，眼睛里闪着光。一个年轻的姑娘挑了块粉色的绸缎，小心翼翼地披在身上，引得众人都笑了起来。
阿吉木在一旁说：“且末国的玉，是西域最好的。往年只能卖给波斯人，他们总压价。要是能直接运到长安，能多赚三倍。”
李砚之看着这热闹的场景，突然想起长安西市的波斯商人。他们总说西域是蛮荒之地，却不知道这里的人，也和长安人一样，盼着能有一条路，把日子过得更红火。
“阿吉木，”他说，“等我们到了于阗，我想请你帮个忙。”
“东家请说。”
“我想画一张地图。”李砚之从怀里掏出纸笔，“把沿途的城邦、水源、沙暴区都记下来。以后再有商队来，就不用走冤枉路了。”
阿吉木眼睛一亮：“好！我让祭司也来帮忙，他知道所有的路。”
那天晚上，他们在绿洲上宿营。牧民们杀了羊，烤得滋滋作响。篝火旁，且末国的乐师弹起了胡琴，阿吉木和牧民们跳起了欢快的舞蹈。李砚之坐在火堆旁，看着跳动的火苗，听着远处驼铃的轻响，突然觉得，这条路好像已经走了很久很久。
又走了十几天，驼队终于抵达了于阗国的都城。于阗王亲自带着文武百官在城门口迎接，看到李砚之，立刻迎上来握住他的手：“李东家，你真的做到了！”
李砚之笑着摇头：“是我们一起做到的。”
王宫的宴席上，于阗王让人端出了最好的葡萄酿。酒过三巡，他从怀里掏出一卷羊皮纸：“这是西域各国的商路图，我们早就画好了，就等一个能把它带到长安的人。”
李砚之展开羊皮纸，上面用朱砂标着一条条路线，从于阗一直延伸到波斯、大食。他突然明白，这条路不是他一个人踏出来的，是无数西域人盼了几代，才终于等来了打通它的机会。
“于阗王，”他举起酒杯，“明年这个时候，我会带着更多的丝绸来。也请你们准备好最好的玉、香料、宝石，我们一起，把这条路走成金路。”
于阗王笑着与他碰杯，酒液溅在羊皮纸上，晕开一小片深色的印记，像一颗刚落下的种子。
三个月后，李砚之的商队回到了长安。当他把西域的商路图献给朝廷时，皇帝龙颜大悦，当即下旨，在河西走廊设立驿站，保护往来商旅。
那天傍晚，李砚之站在西市的阁楼里，看着夕阳把丝绸之路的起点染成金色。远处，一支新的商队正整装待发，驼铃声响彻云霄，像是在诉说着一个刚刚开始的故事。
他知道，这条路还会有风沙，有险阻，但只要走的人多了，荒芜总会变成繁华。就像沙漠里的胡杨，只要扎下根，就能迎着风沙，站成永恒。