天光破晓时，雨意还挂在屋檐下，凝成一颗颗剔透的珠子，欲坠未坠。
林夏端着一袋新买的营养土，来到阳台，准备给那盆长势喜人的绿萝换个更宽敞的家。
她小心翼翼地将植株连着根部的旧土一同捧出，指尖触到盆底湿润的泥土时，却感觉到一丝异样的硬质。
她拨开泥土，一枚焦黑蜷曲的纸片静静躺在那里，像一只折翼的黑蝶。
纸片脆弱不堪，仿佛一碰即碎，但边缘处，一抹顽固的红蓝墨迹在晨光下依稀可辨。
林夏的心跳漏了一拍。
她认得这痕迹，那是1998年防汛指挥图上才会用的标线颜色。
昨夜，她曾看见公公独自在窗边，借着烛火做着什么，原来竟是这个。
她没有声张，也没有将这片承载着过往的灰烬丢弃。
她用纸巾轻轻将其托起，走进书房。
沈星河昨夜常坐的那张椅子还维持着原来的位置，上面压着一本泛黄的《制图基础》。
林夏翻开书，在因年代久远而开裂的书脊缝隙里，小心地将那片焦黑的纸屑夹了进去。
她轻轻合上书，动作轻柔得像是在安放一个秘密。
一抬头，厨房里传来“滋啦”一声轻响。
沈星河正站在灶台前，慢条斯理地煎着荷包蛋。
他握着锅铲，手腕一抖，金黄的蛋在空中划出一道完美的弧线，稳稳落回锅中。
那锅铲翻动的节奏，不急不缓，带着一种奇异的韵律，与多年前那个暴雨之夜，他用铁棍敲击铁皮屋檐，向对岸传递撤离信号的节拍，分毫不差。
上午九点，社区老年活动中心里传来一阵骚动。
不知何故，整栋楼突然跳闸，一片漆黑。
老人们围在走廊尽头的配电箱前，议论纷纷，束手无策。
新来的社区电工小张二十出头，仗着自己年轻力壮，拨开人群，二话不说就准备强行合上空气开关。
“等等。”
一个苍老而沉稳的声音从人群后方传来。
沈建国不知何时已站在那里，他拄着拐，缓缓走上前，伸手拦住了小张。
小张有些不耐烦：“大爷，没事的，就是过载跳闸，推上去就好了。”
沈建国没理他，只是蹲下身，从随身携带的帆布工具包里，掏出了一支老旧的试电笔。
那笔的塑料外壳已磨得发亮，尾部的金属帽上，细密地缠着一圈黑色绝缘胶带，胶带的接缝处，用小刀刻着六个字——缓一拍，稳得住。
这是沈星河上高中时，用废旧零件给他改制的第一支专业工具。
沈建国不说电路原理，也不讲什么安全规范，只是把那支笔递到小张面前，声音平缓：“你先测，我在旁边看着。”
小张迟疑地接过试电笔，心里虽有些不以为然，但看着老人不容置喙的眼神，还是按着习惯动作，将笔尖探向了零火线的接入口。
“滋——”一声微弱却尖锐的电流声响起，试电笔顶端的氖泡并没有稳定地亮起，而是疯狂地闪烁，忽明忽暗，电压波动得极其异常。
小张的脸色瞬间白了。
他立刻意识到，这不是简单的过载，而是外部线路有短路或者高压串入。
如果刚才那一闸强行合上，巨大的浪涌电流足以烧毁整栋楼的线路，甚至引发火灾。
冷汗，顺着他的额角滑落。
他惊魂未定地回头，想找那位老人道谢，却发现人群中早已不见了他的踪影。
沈建国已经拄着拐，慢悠悠地走远了，仿佛只是路过顺便提个醒。
活动中心门口的香樟树下，林夏正拿着一份晨报在读。
她看到公公从里面走出来，目光不经意地落在他手中紧握的那支旧试电笔上，嘴角勾起一抹无人察觉的微笑。
这支笔，她记得。
当年还是她从校办工厂的废料堆里捡回来的，沈星河花了一个晚上修好，然后郑重地交到父亲手上，少年老成地说了句：“爸，收好。有些工具，要比人活得久。”
午后，天色骤变，积蓄了一上午的乌云终于倾盆而下。
暴雨如注，社区新装的排水沟水位预警器发出了急促的蜂鸣。
李振华带着几个少年技术组的骨干，穿着雨衣，自发地组织巡查。
走到一处地势低洼的三岔口时，众人停下了脚步，开始争论起来。
一边认为应该优先排查地下暗渠，担心有塌陷风险；另一边则主张先疏通主干道上被冲刷下来的淤泥，防止积水倒灌。
“抽签吧！”有人提议，这是最公平的办法。
李振华却摇了摇头。
他蹲下身，从口袋里摸出一截被雨水打湿的铅笔，在泥泞的地面上，用力划出了一道与主路呈四十五度角的斜线，指向一条不起眼的支岔。
“走这条。”他站起身，语气不容置疑。
“为什么？”一个队员不解地问，“这条路看着最不像有问题的。”
李振华没有解释复杂的流体力学，也没有提什么伯努利原理，他只是拍了拍裤腿上的泥水，说了句让所有人都摸不着头脑的话：“我试过，它自己会指方向。”
队伍将信将疑地跟着他，沿着那道铅笔划出的斜线走去。
没走多远，果然在斜向支沟一处被灌木丛遮挡的隐蔽处，发现了一道正在不断扩大的裂口，大量的雨水正从这里倒灌进地下的管网系统，这才是真正症结所在。
二楼的阳台上，沈星河静静地站着，手里握着半截被磨秃了的hb铅笔。
正是当初李振华做实验时，被他“不经意”扔进楼下花坛的那一支。
昨夜，他在父亲的工具箱最底层摸到了它，不知是谁，又悄悄地将它收了回来，放回了原处。
他没有说话，只是走回书房，将这半截铅笔轻轻地搁在窗台的《制图基础》旁边，正对着那片夹在书脊里的灰烬。
雨声渐密，敲打着窗玻璃，也敲打着这个沉寂的午后。
里屋，隐约传来沈建国哼唱的一段模糊调子，是当年抗洪时人人都会的防汛号子。
调子跑得厉害，歌词却一字不差。
沈星河闭上眼睛，静静地听着。
他心里那最后一块悬着的石头，终于落了地。
有些话，的确不必说完；有些人，也终会自己走上那条正确的线。
他所要做的，只是在最初的时刻，将那片垫圈、那支试电笔、那截铅笔，悄悄地放在他们必经的路上。
雨停之后，天空被洗刷得湛蓝如洗。
社区里，那条被少年们用脚步和智慧趟出来、绕过积水区直通主干道的小径，在雨后初霁的阳光下，清晰地印刻在社区的土地上，成了一条无名却被居民们心照不宣选择的捷径。
每天，人来人往，步履匆匆，将那条土路踩得愈发坚实、平坦。