第二日清晨，沈星河踩着青石板去巷口买豆浆，远远便听见巷尾传来木凳挪动的声响。
他抬头望过去，新挂的蓝布门帘被风掀起一角，露出男人弯腰搬电脑包的身影——是昨夜那对年轻夫妻。
\"小周啊，灶房在后院，柴堆在西墙根。\"王婶端着搪瓷盆从井台过来，指了指老槐树下的灰砖矮房，\"咱们这巷子有'换柴制'，用手艺换柴火，昨儿你说会教孩子编程，我让阿婆记上了，今早该给你们送'知识柴'。\"
\"知识柴？\"女人提着画筒转身，马尾辫上的木簪晃了晃，\"是...用知识换的柴？\"
\"可不是。\"王婶笑着往灶房走，\"去年大学生教孙子背古诗，换了半车松枝；赵师傅修了三回路灯，换了捆硬杂木。
你们教孩子们做网页，该是桐木——耐烧，烟又轻。\"
沈星河买完豆浆往回走时，正瞧见那男人蹲在灶前。
他穿件洗得发白的格子衬衫，手指在键盘上敲惯了，此刻捏着根柴枝却发颤。
火柴\"嗤\"地窜起，他忙把柴凑过去，火星刚舔到树皮就灭了，反复三次，锅底已经糊了层黑灰。
\"姐姐你看，他把柴摆成'井'字！\"周小海带着几个孩子扒着篱笆笑，\"我爷爷说要'三叠式'，中间留空才通气！\"
\"笑什么笑！\"男人猛地站起来，柴堆被踢得散了满地，\"什么破规矩，用打火机都比这利索！\"
女人慌忙蹲下捡柴，发梢扫过地面：\"阿诚，别急...\"
\"怎么能不急？\"男人脖颈涨红，\"我妈在老家用天然气，半小时能炒四个菜。
这破灶，连火都点不着！\"
沈星河放下豆浆碗，蹲下身捡起一根湿柴。
柴枝还沾着晨露，他摸出袖炉——那是林夏用老铜墨盒改的，里头总煨着炭，\"柴是好桐木，就是潮了。\"他把湿柴塞进炉口，\"火要认人，得先认它的脾气。\"
\"你谁啊？\"男人梗着脖子。
\"住东头第三间，姓沈。\"沈星河把烘干的柴递过去，\"试试'三叠式'，最底下两根平行，中间两根十字压上，最上面斜着搭。\"
男人没接，女人却伸手接了，指尖触到柴时轻轻抖了下：\"谢谢。\"
\"星河！\"林夏从院门口跑过来，手里攥着半本旧笔记本，\"他们这样乱试，万一烧了灶棚怎么办？
要不设个掌灶资格测试？\"
沈星河抬头看她。
林夏的碎发被风吹得翘起，眼睛里是他熟悉的认真——她总怕珍贵的东西被破坏，就像去年有人要拆老墙，她熬了三夜画修复图。
\"火又不是锁，哪能配钥匙？\"他把豆浆递给林夏，\"你记不记得陈阿婆说过？
她小时候偷学做饭，把锅烧穿了三个，她爷爷没骂，只说'火要见错，人才长性'。\"
林夏抿了抿嘴，低头在本子上画了个叉。
之后三日，沈星河每日天没亮就起来。
他在年轻夫妻门口放只粗陶碗，碗里盛着清水，水面漂根松针——松针尖儿指的方向，是当日最干燥的柴堆位置。
周小海也搬着小板凳坐过去，用树枝在地上画：\"看这纹路，深的是向阳面，干得透；浅的背阴，得晒半天。\"
第三日傍晚，灶膛里终于窜起了火苗。
女人掀开锅盖时，米饭边缘焦得发黑，她突然捂住嘴，眼泪砸在锅沿上：\"我妈...我妈以前总说'火候过了才香'，可她走得早，我再没烧过这样的饭。\"
\"不打紧。\"赵师傅端着青瓷碟从巷口过来，碟里是酱豆腐，\"焦饭拌这个，我小时候能吃两大碗。\"
男人站在妻子身后，喉结动了动，没说话，却悄悄把脚边的碎柴捡进筐里。
沈建国是第五天插手的。
那日清晨，男人蹲在井台边搓手，指尖冻得发红——梅雨季的井水凉得刺骨。
老人扛着个铁皮桶过来，\"哐当\"一声放在男人脚边：\"温水，洗把手。\"
\"洗...手？\"
\"你妈没教你？\"沈建国背着手往回走，\"手冷的人点不着心火。\"
男人盯着水面晃荡的波纹，忽然笑了。
他捧起水浇在手上，水珠顺着指缝滴进桶里，溅起细小的水花。
当晚清渠时，男人的手被碎石划破了。
林夏要拿创可贴，他却摆了摆手：\"不碍事。\"清完最后一段沟渠，他路过巷口的\"火钉\"界碑——那是块刻着火焰纹的青石板，不知哪日被风吹歪了。
他蹲下身，用袖子擦净碑上的泥，轻轻扶正。
第七日，\"试火周\"最后一班轮到这对夫妻。
天公不作美，雨丝斜斜打在灶棚的油布上，灶膛里的火忽明忽暗。
孩子们缩在屋檐下，王婶攥着把伞犹豫要不要送过去。
\"别去。\"沈星河拦住她。
只见男人半蹲着控风门，女人踮脚添干柴。
雨水顺着油布滴在男人后颈，他却像没知觉似的，专注地调整着风门角度；女人的画筒靠在墙根，发梢沾了水，贴在脸上，却仍仔细挑着柴的干湿。
\"呼——\"
火苗\"腾\"地窜高，映得两人脸上都是暖光。
林夏轻轻叹了口气：\"你看，他们烧的不是饭，是愿意低头的勇气。\"
沈星河没说话，袖中手机突然震动。
他摸出来，屏幕上是条三年前的草稿短信，发送时间仍显示\"未来\"。
他关掉屏幕，走到院角，把手机塞进陶盆的裂缝里——那陶盆是母亲生前腌咸菜用的，裂了道缝，他却一直留着。
\"咔嗒\"。
手机陷进裂缝，像颗被埋下的种子。
夜渐深时，沈星河在廊下收晾着的衣服。
风里飘来若有若无的竹杖点地声，一下，两下，很慢，很轻。
他抬头望过去，巷尾吴伯的院门虚掩着，月光漏进去，照见门内倚着的竹杖，泛着温润的光。