沈星河的脚步在老报亭前顿住。
玻璃橱窗里新贴的\"星星角\"启事泛着毛边，最上面那张饭票比其他纸页更黄，像块被茶渍泡透的旧布。
他凑近些，看见背面铅笔字洇开的痕迹——\"厂里说今年有肉，结果每人半勺油。
1992年廿八\"。
那是父亲的字迹，笔画间带着老钳工特有的硬棱。
\"哥哥看这个！\"
几个扎羊角辫的小丫头挤过来，鼻尖几乎贴上玻璃。
沈星河后退半步，听见她们脆生生的讨论：\"这张饭票好旧哦能折星星吗李奶奶说折满一百颗，灶王爷会给我们变糖吃\"。
他摸出兜里的钥匙串，敲了敲橱窗：\"我去和张爷爷说，把它拿下来。\"
半小时后，活动室飘着消毒水混着枣花糕的甜香。
沈建国蹲在门口剥蒜，余光瞥见儿子捧着那张1992年的饭票走进来。
护工小李正给孩子们发彩纸，见沈星河举着泛黄的旧纸，忙摆手：\"这纸脆得很，上回王乐乐折贺卡，碰一下就裂道缝。\"
\"我试试！\"扎红蝴蝶结的小芸抢先扑过来，指尖刚碰到饭票边缘，\"嘶啦\"一声，纸角果然裂开道细纹。
几个孩子\"哎呀\"着往后缩，小李蹲下来捡碎纸片：\"现在的孩子手劲小，我们那会儿折糖纸，能把边角压得跟刀裁似的。\"
\"不是手劲问题。\"沈星河把碎纸片拢进掌心，\"是心太急。\"他转身去水房，接了半盆温水，将饭票轻轻铺在水面上。
孩子们挤在他身后，看纸边慢慢软成云絮：\"哥哥在给饭票洗澡吗会泡坏吗\"。
沈星河用木勺搅了搅水：\"我妈以前补衣服，旧布都要先泡水，软了才好下针。\"
浸了二十分钟，他用棉布托着饭票吸干水分，晾在窗台上。
阳光透过纱帘，在纸面上投下细尘的影子，像极了母亲当年用米汤浆衣服时，浮在木盆里的星子。
沈建国不知何时凑过来，剥蒜的手在围裙上擦了又擦：\"你妈......那会儿总说，急不得，布硬了要哄软，人急了要哄慢。\"
次日清晨，活动室的长条桌上摆满了晾好的饭票。
沈星河搬来小凳子坐下，把1992年的那张摊平：\"今天教你们三叠法。
第一叠，对角虚折。\"他捏着纸角轻轻一拢，纸纹里浮出模糊的折痕，\"别压死，像春天的柳枝，软着劲儿。\"
\"这要折到什么时候啊！\"小芸撅着嘴，\"我昨天折彩纸星星，五分钟就做好三个！\"
林夏端着保温杯走进来，杯口飘着茉莉香。
她在小芸身边蹲下，指了指窗外：\"你看那棵老槐树，树疤是不是一年才长一圈？\"孩子们挤到窗前，老槐树的树干上，深褐色的疤痕像年轮层层叠叠。
林夏从兜里摸出三颗皱巴巴的纸星，\"这是我折坏的，第七回才折出完整的。\"她摊开手心，最后那颗星星边缘带着细密的褶皱，\"你看，这些折痕，都是耐心走过的路。\"
小芸捏着那颗星星，指尖轻轻抚过褶皱：\"像奶奶缝的补丁。\"
\"对啦！\"沈星河笑着敲了敲桌子，\"第二叠，沿边轻压。\"他的拇指顺着虚折的痕迹慢慢推，纸纹里的折痕渐渐清晰，\"像给小蚂蚁铺路，不能急着踩。\"
\"第三叠......\"
\"用指甲刮实！\"小芸突然接话，眼睛亮得像两颗玻璃珠。
沈星河愣了愣，笑着点头：\"对，要慢慢刮，像春风吹开冰面。\"
这时门帘一掀，沈建国探进半张脸。
他手里攥着卷粗麻线，线头从指缝里滑出来，在地上拖出一道灰痕：\"你妈补袜子那会儿，线要先在头发上擦两下......\"他走到桌前，颤巍巍地把麻线往头上蹭，白头发沾在线上，\"说是头发油能润线，不打结。\"
\"爸，我来。\"沈星河接过麻线，在自己发梢蹭了蹭。
果然，原本硬邦邦的麻线软和了，像条温顺的小蛇。
父子俩并排坐着，沈建国扶着纸星，沈星河穿线。\"嗤啦\"一声，麻线穿过纸孔，像针脚穿过旧衣，缝起两段时光——一段是1992年冬夜，年轻的沈建国蹲在车间火炉前，用饭票记着少油的年夜饭；一段是1998年暮春，老沈头捏着麻线，看孙子辈的孩子折着他的青春。
一周后，\"星星角\"的墙报上多了颗不规整的纸星。
它边缘带着细密的褶皱，像片被岁月揉过的银杏叶。
孩子们举着胶水要贴在最上面，沈星河却踮脚把它按在墙报最底层：\"有些记忆，得压着点，才不会飘走。\"小芸仰着头问：\"像奶奶腌的梅干菜？
压在坛底才香？\"沈星河揉了揉她的羊角辫：\"对，压着压着，就成了根。\"
当晚，林夏在值班室翻着\"糊锅守则\"复印件。
这是沈星河整理的养老院厨房经验，从\"粥沸了要顺时针搅\"到\"炖萝卜要留层皮\"，字里行间画满了小箭头。
她翻到最后一页，空白处多了行小字：\"快，是为了赶路；慢，是为了记住路。\"钢笔字带着墨点，像是写的时候停了很久，又接着写的。
暴雨来得毫无预兆。
半夜十一点，养老院电路\"啪\"地跳闸。
黑暗里传来孩子们的尖叫：\"我怕黑！奶奶呢？\"沈星河摸黑抓起手电筒往外跑，刚到走廊，就看见一点幽光从活动室方向飘来。
走近些，发现是孩子们举着纸星——白天折的、昨天折的、甚至最早那张1992年的旧星，全被摆在地上，连成一条发光的小径，通向厨房。
厨房门口，沈建国正跪在地上。
他用火石打着了蜡烛，每点一盏，就轻声念：\"这颗是小芸折的，她奶奶说她最爱吃糖蒸酥酪......这颗是1992年的，那年我和你妈......\"烛光映着他的白发，照见墙上不知谁用粉笔添的小字：\"慢火养饭，慢手养心。\"
沈星河站在门口，没进去。
他摸了摸袖口，那里缠着白天和父亲一起穿星时落下的麻线，还带着体温。
雨打在窗台上，他望着活动室的方向，那里的纸星在黑暗中明明灭灭，像落在地上的银河。
等雨停时，天已经蒙蒙亮。
他摸出兜里的钥匙，那是巷口小屋的新钥匙——昨天刚签的租房合同。
窗台上的芦荟叶子上挂着水珠，在晨光里闪着光，像极了活动室墙上那些歪歪扭扭的纸星。