逆流韶华

杯倾风和雨

首页 >> 逆流韶华 >> 逆流韶华最新章节(目录)
大家在看红尘都市 后宫春春色 曼陀罗妖精 四合院:开局吃出一亩三分地 权力巅峰:从借调市纪委开始 四合院:卖掉工作考中专 神医嫡女 我不是祁厅长,叫我祁书记 论在古代逃难的艰辛 重回1982小渔村 
逆流韶华 杯倾风和雨 - 逆流韶华全文阅读 - 逆流韶华txt下载 - 逆流韶华最新章节 - 好看的都市言情小说

第269章 谁还记得那勺盐

上一章书 页下一章阅读记录

雨幕在凌晨收了尾,沈星河蹲在老院门口已经是第三天。

他盯着门环上那枚铜铃铛,雨珠顺着纹路往下淌,像极了母亲临终前床头滴答的吊瓶。

往常这时候,父亲该端着搪瓷缸出来遛弯了,缸沿沾着隔夜的茉莉花茶渍,走两步就得咳两声,震得缸里的茶叶直晃。

可这三天,门里半点动静都没有。

\"星河哥?\"林夏撑着伞从巷口跑来,发梢沾着水汽,\"张婶说今早看见建国叔往废品站去了?\"

沈星河霍然起身,裤腿沾了满地的梧桐叶。

他推门时手在抖——门没锁,铜锁头挂在门框上,像只掉了牙的老狗。

堂屋的窗户敞着,风卷着旧报纸往地上扑。

沈建国佝偻着背蹲在杂物堆里,灰白的头发被翻找时带起的浮尘染成了浅黄。

他怀里抱着个斑驳的铁罐子,罐身漆皮剥落,勉强能辨认出\"加碘精制\"四个字,是父亲当年在国营盐厂当车间主任时发的福利。

\"爸?\"沈星河喊了一声。

老人肩头一颤,铁罐子\"当啷\"掉在地上。

他抬头时眼眶发红,像刚哭过:\"小星...我找这罐子三天了。\"他弯腰去捡,指节因用力泛白,\"你妈最后一年...吃啥都没味儿。

我总说多放点盐,她说'淡点好'。

可我知道,她是尝不出了。\"

沈星河的呼吸一滞。

记忆突然翻涌——母亲化疗后总说\"今天的菜真香\",他以为是父亲手艺见长,却没注意到她夹菜时总在碗边蹭掉半勺,没注意到她把辣椒炒肉里的青椒全挑给他,自己只吃白饭。

\"那年中秋,她说想吃我腌的糖蒜。\"沈建国用袖口擦了擦罐子,声音哑得像砂纸,\"我泡了三坛,她就尝了一颗,说'甜得发齁'。

后来才明白,她嘴里早没了甜,只有苦。\"

林夏轻轻碰了碰他的手背。

她的手凉,像当年在医院走廊里递给他的那杯温水。

沈星河这才发现自己在发抖,喉咙里堵着块烧红的炭:\"爸,您...怎么不早说?\"

\"说啥?\"沈建国把罐子抱进怀里,像抱着什么易碎的宝贝,\"你妈躺床上还念叨,'老沈的盐罐子可别扔'。

我那会儿就想,等她好了...等她能尝出味儿了...\"他突然顿住,喉结滚动两下,\"可她没等到。\"

院角的老石榴树被风刮得沙沙响。

林夏摸出手机,刚要打开摄像头,沈星河按住了她的手腕。\"他这辈子,\"他望着父亲斑白的鬓角,声音轻得像片羽毛,\"没为自己说过话。\"

傍晚的阳光透过窗棂,在旧衣柜上投下斜斜的光带。

沈星河翻母亲的遗物时,一块蓝布从箱底滑出来——是她常系的碎花围裙,边角磨得发毛,口袋里鼓着什么。

他伸手一摸,摸出张皱巴巴的纸条。

字迹歪歪扭扭,像是握不稳笔时写的:\"老沈爱咸,星河嫌辣,少放酱油。\"末尾画了个歪歪的笑脸,墨水晕开一片,像滴没擦净的泪。

\"妈记不住药名,\"沈星河捏着纸条,指甲几乎掐进掌心,\"却记得我们的口味。\"

林夏凑过来看,睫毛在纸上投下小扇子似的影子:\"她那时候...是不是疼得写不动?\"

\"化疗最后几次,\"沈星河喉头发紧,\"她连筷子都拿不住。\"他把纸条轻轻夹进母亲的旧菜谱,摆上灶台最显眼的位置——那是母亲生前切菜的地方,案板上还留着她刻的小月亮。

当晚,沈建国来取饭时,脚步在厨房门口顿住了。

他盯着菜谱上的纸条,老花镜滑到鼻尖,手指无意识地摩挲着盐罐子。

\"您总说锅要养,\"沈星河盛了碗焦豆腐,汤勺碰着瓷碗叮当作响,\"其实人也在养锅。

妈养了您一辈子口味,现在轮到我们养您了。\"

老人没说话。

他伸手碰了碰纸条,指腹蹭过\"老沈爱咸\"那几个字,像在确认什么。

过了好久,他才低低应了声:\"那...明天我带盐罐来。\"

第二天清晨,沈星河在老槐树下支起小凳时,看见父亲提着盐罐走过来。

罐身擦得发亮,连脱落的漆皮都被仔细粘好了。

\"今儿不卖焦豆腐。\"沈建国把盐罐往灶台上一放,从怀里掏出个玻璃饭盒,\"我老同事老周,在养老院呢。

他前儿跟我念叨,吃啥都没味儿。\"他舀了勺盐,在锅底焦块上慢慢撒开,盐粒落在热油里\"噼啪\"作响,\"我攒着这罐盐,就等给他尝尝'有人记得'的咸。\"

阳光穿过树杈,在盐粒上跳着金斑。

沈星河望着父亲佝偻的背影,突然想起母亲临终前说的话:\"老沈嘴笨,可他的盐罐子,比谁都实在。\"

那天的饭香飘出好远。

张婶端着空碗来还,悄悄往他手里塞了张纸条:\"你妈写的'少放酱油',让我想起我老伴总嫌我手重...今天我照她的法子做了,女儿说,像她小时候的味道。\"

王大爷的信是孙女代写的,歪歪扭扭的铅笔字:\"爷爷说,您妈纸条上的字,比他藏了三十年的酒还香。\"

沈星河坐在老槐树下,看着满桌的回信,眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。

风掀起一张信纸,上面歪歪扭扭画了颗心——是昨天那个扎羊角辫的小丫头写的,她说:\"阿姨,我奶奶说,您妈妈的盐,比我腕上的红绳还甜。\"

暮色漫上来时,沈建国蹲在灶边添柴火。

他咳得厉害,背弓成一张老弓,却还在跟林夏念叨:\"下周该给老周送第二罐盐了,得挑晴天...雨天路滑。\"

沈星河走过去,轻轻拍了拍父亲的背。

老人抬头看他,眼角的皱纹里盛着夕阳。

\"爸,\"沈星河说,\"下周三,我陪您去养老院。\"

沈建国愣了愣,低头拨弄柴火:\"成...顺便把你妈那菜谱带上,老周说他也想学。\"

晚风卷起地上的信纸,有一张飘到沈星河脚边。

他弯腰去捡,听见父亲低低的咳嗽声,混着柴火噼啪的响。

那声音像根细针,轻轻扎进他心里——他突然想起,父亲最近总说\"老了,记性差\",可前儿社区体检通知单,他藏在枕头底下的动作,快得像个偷糖吃的孩子。

上一章目 录下一章存书签
站内强推大奉打更人 没钱上大学的我只能去屠龙了 斗罗绝世:谁让他进史莱克的! 我在斗罗里当恶毒女配 她是剑修 洪荒:第十三祖巫?不!得叫老子巫祖! 都市,最后一个巫族 权力医途 寻忆:武灵天下 处分我退学,高考又求我回去? 繁花织梦重生女总裁的逆袭时代 大日我都吞了,你说我练错了? 打坐就能涨法力,贫道要无敌 港片:刚成坐馆,手下全是卧底? 侯府忘恩义?摄政王撑腰,不原谅 快穿之病娇男二黑化了 开局一辆购物车发育全靠卡BUG 先和离后逃荒,我的空间能升舱 赶海:一双紫金瞳,驾驭全球海洋 绝世战神赘婿 
经典收藏穿越豪门之娱乐后宫 都市皇宫 渔港春夜 四合院:开局嫂子秦淮茹 考公失败,我转身进入省委组织部 重生:红色仕途 四合院之感受年代气息 四合院:从1958开始 鉴宝神瞳 四合院:一人纵横 四合院从1953开始 从死宅到土豪,只需要几个本本 都市极品医神 铁腕官途 诸天:从四合院开始黑化 四合院小市民 暗海反杀 妙医圣手叶皓轩 宋檀记事 穿越四合院,开局入赘娶寡妇 
最近更新玉阶血 夫人要和离?疯批权臣亲她红温 重生之得意人生 小司机的美女总裁老婆 四嫁帝王,三位前夫坐不住了 断亲后,我带全村悠哉度荒年 天崩开局:伪装神女我赢麻了 佟贵妃只想修仙 鉴芳年 刚穿八零,资本家小姐要买我老公 玫瑰戟 她算哪门子表姑娘 婉风沉 王府里来了个捡破烂的崽崽 京夜婚动 我女朋友是学医的 穿越开自助,办个酒楼做首富 清穿:救命!太子妃她又在揍人啦 我的暴君系统天天想噶我老公 八零随军:大小姐认错老公被亲哭 
逆流韶华 杯倾风和雨 - 逆流韶华txt下载 - 逆流韶华最新章节 - 逆流韶华全文阅读 - 好看的都市言情小说