逆流韶华

杯倾风和雨

首页 >> 逆流韶华 >> 逆流韶华最新章节(目录)
大家在看巨星崛起 药泉空间:家有悍妻好旺夫 曼陀罗妖精 四合院:开局吃出一亩三分地 四合院:苟在轧钢厂保卫科很舒服 美食:随机摆摊,顾客追我十条街 瘦不了 原来你们都想上我(NP) 官妻 四合院:从1958开始 
逆流韶华 杯倾风和雨 - 逆流韶华全文阅读 - 逆流韶华txt下载 - 逆流韶华最新章节 - 好看的都市言情小说

第250章 你走后,街角还在说话

上一章书 页下一章阅读记录

晨雾未散时,沈星河已站在老街尽头。

青石板被露水浸得发亮,他沿着墙根走,鞋跟叩出细碎的响,像踩着二十五年前自己的脚印。

邮局的木招牌在风里晃,\"老街邮政\"四个红漆字掉了点边角,倒比新刷的更亲切。

柜台后穿绿制服的姑娘正低头理信,发梢别着枚蓝布蝴蝶结,和他高中时给林夏买的那枚像极了。

沈星河扶着柜台,看她指尖拂过一叠泛黄信封——\"旧信封计划\"的标志贴在左上角,是他三年前发起的,让人们给\"记得的人\"寄信,不必写地址,邮局会把信收进记忆墙。

姑娘抬头时,他瞥见最上面那封的落款:云南小水井小学。

信封背面画着只歪歪扭扭的风铃,用蜡笔涂得花花绿绿。

他喉结动了动,没伸手去拿,只问:\"最近还有人寄'记得'吗?\"

\"每天都有呢。\"姑娘笑起来,露出虎牙,指尖敲了敲身后的木架,\"前天有个穿蓝布衫的老太太,提了个竹篮来,说要寄梅干菜。

我问寄给谁,她说'给沈先生下饭'。\"她歪头想了想,\"我问要不要写地址,老太太说'他吃得出'。\"

沈星河的手指在柜台沿轻轻抠了一下。

梅干菜的咸香突然漫进鼻腔,像极了母亲当年晒在窗台上的那筐。

他想起上个月匿名给社区独居老人送米时,总在米袋里发现晒干的菜干,原以为是风吹进去的。

\"叮铃——\"

铜铃响在身后。

林夏提着蓝布包进来,发梢沾着晨露,包口露出半截银色电线。\"静音广场的录音亭坏了。\"她把包往柜台上一放,布包窸窣作响,\"修理工说继电器氧化,老零件不好找。\"

沈星河跟着她往外走,路过豆浆摊时,王婶正把刚磨好的豆浆装桶,见了他便舀了碗:\"热乎的,加了双份糖。\"他接过来,指尖被瓷碗焐得发烫,突然想起二十年前自己蹲在炉边煮豆浆的夜——那时候总怕煮糊了,眼睛都不敢眨。

录音亭在广场中央,十二串风铃在顶上摇晃,工牌、饭票、小手套撞出细碎的响。

沈星河蹲下,打开检修口,果然看见继电器触点泛着青灰。

他摸出兜里的棉签,转身对林夏说:\"去豆浆摊要点米醋。\"

\"又用土法子?\"林夏挑眉,却已往豆浆摊跑。

王婶听说要醋,直接递了个小瓷瓶:\"沈小子修东西,我这儿醋管够。\"

棉签蘸了醋,在触点上轻轻擦拭。

沈星河的动作很轻,像在擦母亲的老怀表。

林夏蹲在他旁边,看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子:\"你以前总说,系统要最先进的算法。\"

\"现在觉得,最老的法子,连着最熟的人。\"他没抬头,指尖的棉签顿了顿,\"我爸修收音机时就这么弄,那时候我蹲在他脚边,他说'小星啊,老物件得用老办法疼'。\"

\"疼\"字刚落,身后传来拐杖叩地的响。

沈建国拄着枣木拐杖走过来,棉袄领口露出洗得发白的秋衣。

他没看录音亭,只从怀里掏出块蓝布,层层打开,露出几颗红纽扣:\"你妈留下的。\"他用指腹蹭了蹭纽扣上的包浆,\"她说'万一哪天你哥想回来,得有个声音认得他'。\"

沈星河的手悬在半空。

那是母亲做旗袍时剩下的纽扣,他小时候总偷偷拿一颗装在口袋里,说是\"妈妈的心跳\"。

\"塞这儿。\"沈建国把纽扣塞进扩音孔的缝隙,\"响不响不打紧,得有念想。\"他的手背上爬着老年斑,按纽扣时微微发颤,像在按一个沉睡的春天。

沈星河把最后一根线接上,按下播放键。

电流声沙沙响了两秒,突然传出童声:\"爸爸,今天我值日了!\"是隔壁小宇的声音,带着奶气的骄傲。

林夏的眼睛一下子湿了,沈建国却笑出了声,用袖子抹了把脸:\"这破玩意儿,倒比我这老头会存东西。\"

暮色漫上屋檐时,沈星河的手机震了又震。

旧物馆的推送跳出来,视频标题是《暴雨夜的炉火》。

画面是便利店的监控,雨幕里他蹲在炉前,火光照亮半张脸,身后环卫工大叔抱来一捆柴,两人没说话,只互相点了点头。

评论区刷得飞快:\"原来英雄也蹲着烧火那晚我加完班,喝了碗豆浆,现在才知道是谁守的摊他袖口破的那个洞,我妈补过一模一样的\"。

沈星河往下翻,看到一条置顶评论:\"我们记得的,从来不是英雄。\"

他突然懂了。

那些梅干菜、纽扣、修了又修的录音亭,从来不是为了留住某个名字。

他以为的\"悄然离开\",在别人眼里,是一场早就开始的告别——从1998年他站在开学典礼上发抖时,从他第一次给母亲递体检单时,从他蹲在炉边煮豆浆时,就开始了。

临行前夜,他摸黑走到湖心亭。

石桌上有碗冷豆浆,碗底压着张小票,字迹是林夏的:\"对象:沈星河,金额:∞,备注:你走后,街角还在说话。\"

他没动那碗豆浆,只掏出手机拍了张照,发到\"铃响的人\"群聊,配文:\"别找我了,你们就是我在的地方。\"

消息刚发出去,提示音就炸成一片。

他点开最新一条,是段录音,开头是风铃乱响,接着传来沈建国跑调的哼唱:\"好一朵美丽的茉莉花——\"

风掀起他的衣角,十二串风铃在远处摇晃,像无数只手,轻轻托住了这个夜晚。

回到住处时,月光透过纱窗,在地板上洒了层银霜。

墙角立着个半开的行李箱,露出半件洗得发白的蓝衬衫——那是母亲最后一次给他缝的,针脚歪歪扭扭,却比任何名牌都暖。

他蹲下身,指尖抚过衬衫上的针脚,忽然听见窗外传来细碎的响。

侧耳听,是老街的方向,风铃在风里说着话,一句接一句,像在替他应下所有未说出口的告别。

上一章目 录下一章存书签
站内强推大奉打更人 将门:爷爷莫慌,老子真无敌了! 没钱上大学的我只能去屠龙了 明尊 丹武双绝 她是剑修 洪荒:第十三祖巫?不!得叫老子巫祖! 都市,最后一个巫族 权力医途 寻忆:武灵天下 处分我退学,高考又求我回去? 重生后,我成了奸臣黑月光 道士不好惹 繁花织梦重生女总裁的逆袭时代 豪门商途璀璨家族的风云岁月 打坐就能涨法力,贫道要无敌 开局一辆购物车发育全靠卡BUG 先和离后逃荒,我的空间能升舱 一点萤 急!全世界都知道我养了五条鱼 
经典收藏穿越豪门之娱乐后宫 艳海风波 都市皇宫 洛公子 权贵巅峰之一路狂飙 考公失败,我转身进入省委组织部 重生:红色仕途 四合院之感受年代气息 四合院:从1958开始 鉴宝神瞳 四合院:一人纵横 我的替身是史蒂夫 开局九色神龟,纵横两界修长生 四合院从1953开始 官途,从小科员到一省之首! 都市极品医神 暗海反杀 妙医圣手叶皓轩 超能黄金瞳 穿越78:不管闲事就有奖励 
最近更新玉阶血 夫人要和离?疯批权臣亲她红温 重生之得意人生 小司机的美女总裁老婆 四嫁帝王,三位前夫坐不住了 断亲后,我带全村悠哉度荒年 天崩开局:伪装神女我赢麻了 佟贵妃只想修仙 鉴芳年 刚穿八零,资本家小姐要买我老公 婉风沉 我在板鸭很开心 野欲诱吻 七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧 逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝 凤隐锦杀 侧妃进门我让位,死遁了你疯什么 雾色迷津 引朱鸾 都当女帝了,后宫三千很合理吧? 
逆流韶华 杯倾风和雨 - 逆流韶华txt下载 - 逆流韶华最新章节 - 逆流韶华全文阅读 - 好看的都市言情小说