沈星河站在医院地下三层的防火门前时，手表指针刚划过十点整。
消毒水混着霉味的空气钻进鼻腔，他伸手按向b3 - 7的金属门牌，指尖触到的冷意让后颈泛起一层鸡皮疙瘩——前世母亲最后一次住院时，他也是这样站在走廊里，听着监护仪规律的滴答声，以为那是生命的保障，却不知有些“保障”早已变了味道。
门内传来金属碰撞的轻响，方医生的声音紧跟着飘出来：“门锁没扣。”
推开门的瞬间，沈星河被刺目的白光照得眯起眼。
不足十平米的实验室里，两台老式监护仪并排摆在生锈的铁桌上，旁边堆着玻璃器皿和一摞泛黄的医学期刊。
方医生正弯腰调试输液架，白大褂下摆沾着暗红污渍，不知是血迹还是试剂。
“把外套脱了。”方医生直起身，眼镜片上蒙着层雾气，“我用的是改良版pd - 1抑制剂，浓度比常规试验低30%。”他指了指墙角的行军床，“躺下，左臂露出来。”
沈星河解袖扣的手顿了顿。
前世母亲化疗时，他总嫌病房消毒水味太冲，此刻闻着同样的气味，却觉得比任何香氛都亲切——至少这里没有谎言。
他躺在硬邦邦的床板上，看着方医生从冰箱取出一支冰蓝色安瓿瓶，玻璃在灯光下泛着冷光，像极了母亲临终前床头那排未拆封的药盒。
“疼吗？”针头刺入皮肤的瞬间，方医生的声音突然发颤。
沈星河盯着天花板上的霉斑，后槽牙咬得发酸。
刺痛从胳膊窜到肩膀时，他想起母亲攥着他的手说“嘴里苦得像吃了土”，想起张爷爷被推进太平间时家属哭嚎“好好的人怎么说没就没”，想起药盒上那些花哨的“进口专利”标识——原来最苦的不是药，是有人把苦难当生意。
“心率82，血压120\/75。”方医生的钢笔在记录本上沙沙作响，“你要是觉得头晕或者呼吸困难，立刻说。”
沈星河望着监护仪上跳动的绿色波形，突然笑了：“方叔，我前世见过太多生离死别。”他望着对方突然僵直的脊背，“您给我妈换的新药，她走的时候攥着我的手说‘这次不苦了’。”
方医生的钢笔“啪”地掉在桌上。
他弯腰去捡，沈星河看见他后颈的皱纹里浸着汗珠：“那批药是我托国外同学带的，没走正规渠道......”
“所以您现在才要验证仿制药的安全性。”沈星河接口，“如果这批药真能替代进口药，就能救像我妈那样吃不起高价药的人。”
监护仪突然发出“滴”的一声。
方医生猛地扑向仪器，眼镜滑到鼻尖都顾不上推：“cd8 + t细胞活性提升15%！”他手指戳着屏幕上的曲线，“正常药物起效至少要24小时，你这......”
“可能我是特例。”沈星河撑起上半身，胳膊上的针管跟着晃动，“毕竟我带着25年的记忆来当小白鼠。”
方医生突然按住他肩膀，力道大得发疼：“记住，明天早上六点必须来复查。”他扯过白大褂口袋里的温度计塞给沈星河，“每两小时测一次体温，有任何超过37.5度的情况立刻打电话。”
凌晨三点，沈星河坐在自家书房里，电脑屏幕的蓝光映得他眼下青黑。
王工程师发来的压缩包在桌面闪着提示，他点击解压的手悬在半空——前世他也收到过类似的“异常数据”，但那时他忙着扩张商业版图，连邮件都没点开。
“叮”的一声，邮件提示音惊得他手指一颤。
王工程师的消息跳出来：“小沈，你看附件里2003年的试验报告，不良反应率统一写0.3%。”紧接着是段语音，带着键盘敲击的背景音，“正常情况下，不同批次、不同体质的患者，不良反应率波动至少在1% - 3%之间。你再看2005年的，连小数点后两位都一样！”
沈星河滚动鼠标滚轮，密密麻麻的数字在眼前跳动。
当看到某家熟悉的药企名字时，他的呼吸突然急促起来——那是前世母亲长期服用的“明星药”生产商，后来因垄断药价被罚款时，他还觉得大快人心，却从未想过那些“合理”的罚款，不过是资本算好的成本。
“我把数据按地域、年龄、性别重新分类统计了。”王工程师的语音继续传来，“你看这组，东北患者和广东患者的肝酶指标曲线几乎重叠，这他妈比双胞胎还像！”
沈星河抓起手机拍了几张屏幕截图，手指在通讯录里划到“省药监局”的备注。
他想起方医生实验室里那排泛黄的期刊，想起母亲临终前说“这次不苦了”，突然觉得喉咙发紧——原来最珍贵的“不苦”，需要有人用命去换。
天快亮时，他终于整理好技术报告。
匿名邮件发送键按下的瞬间，窗外的麻雀扑棱着飞过，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。
他打开文档新建了一篇科普文，标题是《pd - 1：不是神话，也不该是奢侈品》，写到“每个患者都该有选择的权利”时，钢笔尖在纸上洇开个墨点，像极了前世母亲药盒上的红章。
手机在这时震动起来。
未知号码的短信跳出来：“你以为靠这种自残式试验就能改变规则？游戏才刚开始。”
沈星河盯着屏幕上的字，拇指在“删除”键上顿了顿，最终点了“收藏”。
他起身拉开窗帘，晨光透过纱窗落在书桌上，照亮了压在镇纸下的一张照片——那是上周他和林夏在图书馆的合影，女孩的发梢沾着阳光，笑得像朵初开的栀子花。
最近林夏总说自己“记性变差了”。
昨天放学时，她站在紫藤架下对着空气说“妈妈你看，这是星河送我的钢笔”，可沈星河记得，林阿姨三年前就去了上海。
他摸出抽屉里的笔记本，翻到最新一页，上面密密麻麻记着：9月15日，课间发呆17分钟；9月16日，错把数学作业当语文交；9月17日，说听见楼道里有人叫她“小夏”......
楼下传来收废品的吆喝声。
沈星河合上笔记本，把它和药监局的举报邮件一起锁进抽屉。
他望着窗外渐亮的天色，轻声说：“该醒的，不止那些沉默的证人。”