暮色漫进生物实验室时，沈星河的白大褂口袋里还装着王工程师今早塞给他的门禁卡。
金属边缘硌着大腿，像根扎进皮肉的刺——三天前在医院走廊瞥见的那个抽烟男人，金丝眼镜后的眉眼，此刻正印在门禁卡照片上。
\"沈同学？\"王工程师推了推眼镜，指尖敲了敲操作台前的恒温箱，\"你要的离心机我调好了转速，不过提前说清楚，这台设备归中科院代管，晚上十点自动断网。\"他转身去关窗户，风掀起他搭在椅背上的外套，露出内层绣着的\"江大医学院\"校徽。
沈星河喉结动了动，把到嘴边的疑问咽回去。
他需要王工程师的技术支持，至少现在需要。
母亲的病历还压在书包最底层，病理报告上\"浸润性导管癌2期\"的字样被他看了十七遍，每一遍都像有人拿指甲在心脏上划。
\"谢了。\"他低头打开笔记本，前世在斯坦福实验室看过的pd-1信号通路图在脑海里翻涌。
那时候他是跨国药企的首席顾问，站在离癌症治疗最前沿的地方，却连母亲最后一次化疗时的止痛药都没能及时送到。
恒温箱开始运转的嗡鸣声里，他打开U盘。
这是陈会计用半条命换来的安然假账证据，但此刻他更需要的是另一份文件——前世参与过的简化版pd-1合成方案。
笔尖在草稿纸上划过，他跳过了专利壁垒最严的双抗体结构，把目标锁定在单域抗体的改造上。\"成本能压到进口药的十分之一。\"他对着空气轻声说，像在给病床上的母亲许愿。
三天后，当制药厂的货车停在实验室后门时，沈星河的掌心沁出薄汗。
司机递来的保温箱上贴着\"江源生物\"的标签，他掀开冰袋，二十支装着透明液体的西林瓶在冷光下泛着淡蓝。
这是他联系的第一家民营药厂，厂长刘叔拍着胸脯保证：\"小沈，你这项目要是成了，我把生产线腾一半给你！\"
直到第七次实验失败，沈星河才察觉不对。
培养皿里的癌细胞原本该在pd-1抑制剂作用下停止分裂，此刻却像被浇了热油的蚂蚁，疯狂啃噬着周围的免疫细胞。
他捏着移液枪的手在抖，重新检查试剂标签——\"高效稳定剂，批次2307，日本明和株式会社\"。
\"这批号不对。\"他翻出和刘叔的聊天记录，对方明明承诺用的是国产辅料。
手机在实验台上震动，是林夏发来的消息：\"阿姨今天化疗反应轻了，喝了小半碗粥。\"他盯着屏幕上的笑脸，突然想起今早路过药厂时，看见个穿米色风衣的女人从仓库出来。
她怀里抱着个黑色公文箱，发梢沾着消毒水的气味，像极了前世在东京学术会上见过的那个日本女科学家。
\"沈同学，你又在搞什么？\"
方医生的声音像盆冷水兜头浇下。
肿瘤科主任抱着一摞病例站在实验室门口，镜片后的目光像把手术刀，\"上周你借走的二十份临床数据，伦理委员会没批。\"他指节敲了敲沈星河手边的实验记录，\"更别说你用的这些样本——\"他突然顿住，盯着培养皿里扭曲的细胞，\"这是...异常增殖？\"
沈星河喉咙发紧。
方医生是母亲的主治大夫，上个月他跪在办公室求对方用实验性疗法时，老人红着眼说：\"我能理解你想救妈妈，但乱用药比癌症更危险。\"此刻老人的手指戳在实验记录的\"人体试验\"那页，声音发颤：\"你是不是...打算自己试？\"
\"方叔，我有分寸。\"沈星河想去拉对方的胳膊，被轻轻避开了。
方医生从白大褂口袋里掏出张纸，是医院的伦理审查中止通知书：\"从今天起，你不能再接触任何临床样本。\"他的目光扫过沈星河泛红的眼眶，软了软语气，\"你妈妈昨天还问我，说你最近总熬夜，是不是学习压力大...小沈，有些错，犯了就没回头路。\"
深夜十一点，实验室的顶灯灭了一盏。
沈星河坐在转椅上，盯着电脑屏幕上追踪到的试剂来源——新加坡\"星晨贸易\"，注册金两百万新元，股东信息全是假的。
王工程师的语音还在耳边：\"这公司账户有笔三百万的汇款，来自开曼群岛的离岸基金，和唐慕白旗下的'青蚨资本'有七次资金往来记录。\"
唐慕白。
这个名字像根钢针刺进太阳穴。
前世他在商战里和这人斗了十年，直到车祸前一刻，还在手机里翻到对方发来的\"庆祝你终于要死了\"的短信。
现在对方把战场从股市搬到了医药，连母亲的命都要算计。
实验台上的针管闪着冷光。
沈星河摸出日记本，钢笔尖在\"人体挑战赛\"标题下停顿了三秒，写下：\"如果我都不敢用，又怎么说服别人相信它能救母亲？\"墨迹未干，他已经撸起袖子。
酒精棉擦过手臂的凉意里，他想起母亲化疗时的样子——头发掉光了还笑着给他织围巾，说等病好了要去看他大学毕业。
针管推进的瞬间，他倒抽了口冷气。
药液顺着血管往心脏窜，像有团火在身体里烧。
手机突然震动，是林夏发来的照片：病床上的阿姨攥着她的手，床头摆着他今早送的糖醋排骨，饭盒盖没盖严，醋香似乎透过屏幕钻了出来。
\"疼吗？\"他对着空气问，不知道是问自己，还是问病床上的母亲。
冷汗浸透了后背，他却笑了——至少这一次，他没让母亲等太久。
凌晨两点，培养箱突然发出刺耳的警报。
沈星河踉跄着扑过去，透过玻璃看到的画面让他血液凝固：原本该被抑制的癌细胞，此刻正以更疯狂的速度吞噬着免疫细胞。
他扶着操作台滑坐在地，手机从口袋里掉出来，屏幕亮起，显示着一条未读消息：\"唐先生说，游戏才刚刚开始。\"
窗外的月光漫进来，照亮他日记本上被泪水晕开的字迹。
恍惚间，他想起前世在图书馆看过的一篇旧论文，标题是《基于噬菌体展示的单域抗体优化策略》。
那时候他翻了两页就合上了，觉得太基础。
此刻那个模糊的标题突然清晰起来，像黑夜里亮起的灯。