沈星河把书包往课桌上一扔时，后颈还沾着体育课跑圈的薄汗。
窗台上那盆被晒蔫的绿萝在风里晃了晃，他摸出裤袋里皱巴巴的纸条——是早读时夹在《新概念作文选》里的，韩寒的字迹歪歪扭扭，\"老地方奶茶店，三点半，急事\"。
三点二十五分，他推开\"北冰洋\"奶茶店的玻璃门。
铃当啷一响，就看见韩寒蜷在角落的木椅里，牛仔外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的红格子衬衫。
桌上摆着两杯珍珠奶茶，其中一杯的吸管已经被咬得变了形。
\"我爸单位的仓库要拆了。\"韩寒抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃弹珠，\"在后街老棉纺厂那边，挺大的，能塞下二三百号人。\"他伸手把奶茶往沈星河面前推了推，珍珠在杯子里晃出小漩涡，\"你说要搞地下音乐会，这地儿成不成？\"
沈星河坐下时，塑料椅发出吱呀一声。
他想起昨夜在防空洞摸到的课桌夹层——里面塞着半本被撕烂的《北岛诗选》，纸页边缘还留着暗红的指甲印。
那些被审查部门封禁的诗，那些在黑板报角落偷偷传抄的歌词，此刻突然和韩寒眼里的光叠在一起。
\"成。\"他把吸管插进杯子，珍珠咬在嘴里有点硌牙，\"但得先搞定两件事。\"他屈指敲了敲桌面，\"第一，消防许可。
老仓库线路老化，得找街道修电路。\"他想起陈馆长抽屉里那串铜钥匙，想起老人说\"有些火，烧不熄\"时颤抖的尾音，\"第二，宣传。
不能明着贴海报，得靠口口相传。\"
韩寒从外套口袋里摸出个皱巴巴的笔记本，翻到画满音符的那页：\"我让乐队的大刘去bbS发帖子了，用'周末民谣交流会'当名头。\"他舔了舔铅笔头，在\"交流会\"三个字上画了个圈，\"三中的文艺委员小陆说，她们班有二十多号人想来；职校的阿杰认识卖打口碟的老张，能拉来玩摇滚的。\"
沈星河盯着笔记本上歪歪扭扭的名单，突然伸手按住韩寒正要写字的手背：\"再加条暗号。\"他想起签售会上那个戴鸭舌帽的男人，想起手机里那条\"小心，他们要动大的\"的短信，\"比如——进场时说'夜空中最亮的星'，对了下句'能否听清'。\"
韩寒愣了愣，随即笑出一口白牙：\"够隐蔽。\"他把暗号写在名单最上面，铅笔尖在纸上戳出个小窟窿，\"我今晚就跟大刘说。\"
接下来的三天像上了发条的闹钟。
沈星河下了晚自习就往老棉纺厂跑，看着工人架梯子换灯泡，蹲在地上和电工师傅商量安全出口的位置；韩寒带着乐队搬音响，音箱线在水泥地上盘成蛇，他猫着腰用胶带一圈圈粘牢；张编辑不知道从哪儿搞来印着\"内部资料\"的封皮，把《哈利波特》前两章的复印件塞进去，往沈星河怀里一塞：\"发的时候说这是'海外留学生寄来的校园故事'，保准没人查。\"
音乐会当天傍晚，沈星河站在仓库门口。
夕阳从破了块玻璃的窗户斜照进来，把地上的灰尘照成金粉。
他摸了摸藏在衬衫里的文件袋——里面是街道办盖了红章的临时活动许可，是陈馆长凌晨五点跑去街道办磨来的。
六点整，第一个来的是个扎着高马尾的姑娘。
她站在门口搓了搓手，轻声说：\"夜空中最亮的星。\"沈星河眼睛一亮：\"能否听清？\"姑娘笑了，从帆布包里掏出把口琴：\"我能上台吹首《送别》吗？\"
七点，仓库里已经挤了满满当当的人。
有人坐在摞起来的木箱上，有人靠在生锈的机器旁，还有个穿工装的小伙子把安全帽搁在脚边，正给旁边的姑娘递橘子。
韩寒抱着吉他跳上临时搭的木台，音箱里传出刺啦一声电流声，他歪头冲台下笑：\"各位，今晚不搞虚的。\"他拨了个和弦，前奏像石子投进深潭，\"第一首，《蓝莲花》。\"
掌声像潮水般涌起来。
沈星河混在人群里发《哈利波特》，有个戴圆框眼镜的男生接过时手直抖：\"这是......魔法？\"他点头，男生立刻翻到\"九又四分之三站台\"那页，嘴角咧到耳朵根。
高潮出现在韩寒唱到《夜空中最亮的星》时。
有人打开手电筒，有人举起手机屏幕（虽然大部分人还在用bp机），暖黄的光在仓库里晃成银河。
那个吹口琴的姑娘站到台边，琴声和吉他声缠在一起，后排有个穿校服的小丫头跟着哼唱，声音细得像蚊鸣，却很快被更多声音盖住。
突然，铁皮门被撞开的声响炸响。
三个穿藏蓝制服的人冲进来，其中一个举着证件：\"谁组织的？
涉嫌非法集会知道吗？\"
仓库里的光瞬间暗了大半。
沈星河感觉后颈的汗毛竖起来，他捏了捏口袋里的文件袋，挤到最前面：\"同志，我们有街道办的临时活动许可。\"他抽出文件，封皮上的红章在手电筒光下泛着暗血般的红，\"消防检查昨天刚做完，人数也没超三百。\"
穿制服的人接过文件，翻到最后一页时，眉心的褶子松了松：\"陈馆长批的？\"他抬头扫了眼台下——有人悄悄把《哈利波特》塞回帆布包，有人还攥着没吃完的橘子，那个穿工装的小伙子正帮旁边的姑娘捡掉在地上的口琴。
他突然笑了，把文件递回去：\"下不为例啊。\"转身时碰倒了个木箱，发出哐当一声，倒把自己吓了一跳。
人群里不知谁先笑出声，接着是此起彼伏的低笑。
韩寒拨了个轻快的和弦：\"那......再来首《南方》？\"
散场时已经十点。
沈星河蹲在仓库门口抽烟——他其实不会，只是看张编辑抽过，学个样子。
风卷着棉絮似的雪粒子扑在脸上，他摸出手机，屏幕在夜色里亮得刺眼。
新短信：\"他们在查陈馆长的旧账，下周一教育局要来查少儿图书馆的藏书。\"
烟从指缝里掉下去，在雪地上烫出个小黑洞。
沈星河望着仓库里最后一盏灯熄灭，望着韩寒和乐队扛着音箱往公交站走，望着张编辑的自行车尾灯在街角拐了个弯。
他掏出通讯录，手指在\"陈馆长\"和\"韩寒\"之间停了停，最终按下\"张编辑\"的号码。
手机接通的瞬间，他听见自己说：\"老张，明早陪我去趟印刷厂。\"雪粒子落进衣领，凉得刺骨，可他的心跳得厉害，像是有团火在胸腔里烧，越烧越旺。