沈星河从通风管道钻出来时，后颈还沾着管道内壁的铁锈，粗糙的金属蹭得皮肤生疼。
王铁柱先一步跳下去，伸手拽他：“小心脚下，这堆废料堆三年了。”林夏·暗最后爬出，发梢勾着根蜘蛛网，她扯下来捏在指尖，目光扫过四周——废弃的工地堆满钢筋骨架，月光从残破的顶棚漏下来，在水泥地面投下斑驳的影。
手机在裤袋里震动的瞬间，沈星河的心脏猛地缩了一下。
他摸出手机，屏幕上“猫叔”两个字在蓝光里跳动，像颗即将引爆的信号弹。
按下接听键时，他听见自己喉咙发紧：“喂？”
“小沈！”猫叔的声音带着电流杂音，“你炸了b3区的数据库，干得漂亮——但坏消息是，时空管理局的定位系统追着数据流过来了，他们要启动‘清除协议’。”
沈星河的指尖在手机壳上掐出月牙印。
清除协议，他前世听过这个词，是时空管理局对“异常变量”的终极手段，轻则抹除记忆，重则……他望向不远处正踢开生锈铁门的王铁柱，那道背影突然显得有些单薄。
“让他们来吧。”他听见自己说，声音比想象中镇定，“我早该想到这一步。”
王铁柱在铁门后招手：“进来！这指挥所当年防过八级地震，暂时安全。”林夏·暗已经先一步走进去，她的马丁靴踩过满地碎玻璃，脆响在空旷的房间里格外清晰。
沈星河跟着进去，迎面扑来一股霉味，墙角堆着几袋过期的水泥，墙上还挂着96年的施工进度表，墨迹已经晕成模糊的团。
他把背包甩在满是灰尘的木桌上，金属搭扣撞出一片灰雾。
林夏·暗突然扶着桌沿踉跄了一下，额角沁出细汗：“他们……在用我的意识当桥梁。”她的声音像被揉皱的纸，“我能感觉到，有根线在往你记忆库里钻——如果他们连上，你会被格式化，彻底变成另一个人。”
沈星河的动作顿住了。
他望着林夏·暗发白的嘴唇，想起前世她哭肿的眼睛，想起爆破前她掌心的数据流漩涡。
那些记忆突然变得滚烫，烫得他指尖发颤。
“切断连接。”他转身打开笔记本电脑，键盘敲击声在寂静里格外清脆，“启动记忆核心自毁程序。”
“你疯了？”林夏·暗抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里，“那程序会连带着封存你最重要的记忆！高中填志愿的细节、你妈手术的日期、林夏的生日……全都会没的！”
沈星河低头看她紧扣的手，突然笑了。
那笑里带着几分苦涩，像含着颗没剥壳的野山杏：“有些记忆，本来就是不该存在的‘异常’。”他抽出被抓住的手，继续输入代码，“就当是……给命运留条缝隙。”
王铁柱突然猛拍窗户：“他们的车到了！两公里外，车灯照得跟白天似的！”他抄起墙角的铁棍，转身时裤袋里的长江火柴盒掉出来，红漆已经剥落，“小沈，你还有多久？”
“三分钟。”沈星河盯着屏幕上跳动的倒计时，手指在“确认”键上悬了三秒。
他想起1998年暴雨里父亲骑车载他的背影，想起林夏第一次递给他的橘子汽水，想起前世重症监护室里那声绵长的蜂鸣。
这些画面像被风吹散的蒲公英，在意识里飘得越来越远。
“文明火种”数据库的上传进度跳到99%时，他快速敲下一行字：“给未来的我——如果你还记得自己是谁，请不要重蹈覆辙。”
“滴——”
红色警告在屏幕上炸开，自毁程序启动的提示音像催命的鼓点。
林夏·暗突然松开攥着头发的手，她的眼睛在蓝光里泛着水光：“数据流开始倒灌了……你的记忆正在被压缩。”
沈星河感觉有根冰锥从后颈刺进来，顺着脊椎往上钻。
他看见自己的记忆变成碎片，1998年的教室、2023年的病房、爆破现场的数据流，全都混在一起，像被搅乱的调色盘。
王铁柱的声音从很远处传来：“小沈！小沈——”
“你终于……”林夏·暗的声音裹着电流杂音，“不再是那个掌控一切的人了。”
黑暗来得毫无预兆。
沈星河最后看见的，是屏幕上“自毁完成”的提示，和王铁柱举着铁棍冲向门口的背影。
再睁眼时，消毒水的气味先涌进鼻腔。
他眨了眨酸涩的眼睛，看见白墙、吊瓶架，还有床头柜上那束蔫了的菊花。
阳光从褪色的窗帘缝里漏进来，在地面投下一道金线。
“醒了？”
沈星河猛地转头，却只看见空荡荡的病床。
他摸了摸发沉的太阳穴，记忆像浸了水的报纸，模糊成一片。
唐慕白是谁？
时空管理局？
林夏……他努力回想，只记得有个穿白裙子的姑娘，手里举着瓶橘子汽水，笑容比夏天的阳光还亮。
床头柜上有张纸条，边角卷着，像是被反复折过。
他伸手拿起来，墨迹有些晕染，但字迹清晰：“欢迎来到新世界。记住，你曾是个英雄。”
署名是三个字母加数字：tmb_98。
窗外传来汽车鸣笛声，沈星河望着纸条上的字，突然觉得眼眶发涩。
他摸了摸口袋，里面有个硬物——是半盒长江宾馆的火柴，红漆剥落的地方，隐约能看见“1998”的烫金字样。