看着金一川就这么大喇喇地坐在自己旁边，那张被媒体誉为“颜值天花板”的脸近在咫尺，即使张花朵自诩定力过人，此刻也觉得空气稀薄，心浮气躁。
键盘是敲不下去了，屏幕上的时间表也变成了模糊的色块。她“啪”地一下合上笔记本电脑，动作带着点破釜沉舟的意味，扭头对金一川说：“走！现在就走！我！要！下！班！”
金一川闻言，唇角抑制不住地向上扬起，那双漂亮得过分的眼睛微微弯起，眼波流转间，仿佛盛满了细碎的星光，带着一种不自知的、近乎妖孽的蛊惑力。
张花朵只觉得心头一跳，赶紧别开脸，心里暗骂：这男人太可怕了！简直就是行走的荷尔蒙！再看下去怕是要心律不齐！
三人前后脚下了楼，钻进金一川那辆低调的黑色保姆车。王博从后视镜看到张花朵，咧嘴一笑，热情地招呼：“花姐！一会儿咱整点烤肉去呗？我知道新开一家……”
“别别别！”张花朵还没坐稳就连忙摆手打断，“事儿多着呢，回家还得干活，烤肉太费时间了。”她指了指自己鼓鼓囊囊的电脑包，里面塞满了待处理的文件。
“哎呀，花姐，”王博一边启动车子汇入车流，一边苦着脸替自家艺人争取，“您就可怜可怜川哥吧！他这好日子可到头喽！刘老师刚发话，从明天起，川哥就得开始地狱式身材管理了！接下来几个月拍摄期，别说烤肉了，肉星子都难见！得瘦！瘦脱相才行！”他夸张地叹了口气，透过后视镜瞟了一眼后排的金一川，“刘老师说，川哥演那七十年代的考古队长，知识分子，得是那种清瘦、带着点营养不良的感觉，最好脸颊都凹下去点才有味道！啧，还有这身白皮……”王博又瞄了一眼金一川在昏暗光线里依旧显得过分白皙的侧脸，“也得想办法晒黑点，糙一点才像那么回事！”
“噗——”张花朵一个没忍住，直接笑喷了。她下意识地转头看向身边的金一川，上下打量着他那张清俊绝伦的脸，想象着他晒黑变瘦、脸颊凹陷的样子，越想越觉得画面清奇又有点……可怜？“还要怎么瘦啊？”她脱口而出，“我感觉我现在都比他胖一圈了！”
金一川无奈地扯了扯嘴角，没反驳，只是微微耸了耸肩，一副“认命”的表情。
“所以啊！”王博抓住机会，立刻顺杆爬，“趁他还没开始遭罪，今晚这顿肉，就当是最后的晚餐了！花姐，行行好，咱们就吃一顿呗？让川哥吃饱了好上路……啊呸！是好好减肥！”他嘴瓢了一下，赶紧改口，自己先嘿嘿笑起来。
张花朵被王博的耍宝逗乐了，紧绷的神经也松了些。想想金一川这无缝衔接的工作强度，上一个古装戏才杀青，紧锣密鼓录完综艺，转头就要扎进黄土坡演苦哈哈的考古队长，确实挺不容易。演员这碗饭，吃的就是角色这口气。
“行吧行吧，”张花朵嘴比脑子快，松了口，随即又补充道，“不过出去吃太麻烦，人也多。咱们回家自己弄！涮火锅怎么样？又快又方便，想吃什么涮什么！我现在就下单买菜！”她说着就掏出了手机。
“哎哟！这个好！花姐英明！”王博立刻眉开眼笑，车子都开得轻快了几分，“我要午餐肉！要大份的！毛肚！鲜切牛肉！再来点金针菇、香菇！对了，虾滑有没有？……”
“行行行，都安排！”张花朵手指飞快地在屏幕上戳戳点点，熟练地打开生鲜App，专注地挑选着菜品，“牛肉要哪种？肥牛卷还是上脑？午餐肉梅林的成么？毛肚要鲜的还是水发的？……”她一边选一边小声嘀咕，完全沉浸在下单的世界里，暂时把旁边那位顶流忘在了脑后。
金一川安静地坐在她旁边，侧头看着她专注下单的侧脸。手机屏幕的光映在她脸上，长长的睫毛在眼下投下小片阴影。她微微蹙着眉，似乎在纠结选哪种牛肉更好，嘴里还无意识地嘟囔着“这个脂肪含量好像高了点……”。车窗外流动的霓虹灯光在她脸上明明灭灭，勾勒出柔和的轮廓。
这一刻，仿佛时光倒流，回到了几个月前他们签下那份荒唐合同后，第一次在家涮火锅的场景。那种熟悉、放松、带着烟火气的氛围又悄然回来了，将这段日子以来的疏离、试探和冰冷感冲淡了不少。金一川静静地看着她，心底某个角落，像是被温水浸过，泛起一丝久违的暖意和安宁。
“搞定！”张花朵终于下单成功，刚舒了口气，想把手机塞回包里，手机却像掐准了时机似的，嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着“吉小良”的名字。
张花朵心里咯噔一下，赶紧接起：“喂？小良哥？”
电话那头传来吉小良疲惫又带着点焦急的声音：“花朵！你在哪呢？有个急事！摄制组那边刚通知，他们也要提前去车叶县勘景！比原计划早好几天！”
“啊？提前？去几个？”张花朵的心立刻提了起来，下意识地坐直身体。
“听那意思，至少得五六个人！关键是他们要自带设备车，拉器材过去！那家伙式可不少！”吉小良的声音带着明显的无奈，“这事儿得赶紧跟车叶县文旅局那边通个气！让他们务必协调好一个大点、安全点的停车场！这事儿得靠你沟通了。”
“行！没问题！我马上联系！”张花朵立刻应下，这确实是她的职责范围。她一边应着，一边手忙脚乱地要去翻包里的笔记本和笔，准备记下关键信息。
金一川一直安静地听着，见状，极其自然地伸手探进她放在腿上的大包里，修长的手指精准地在一堆杂物中摸到了那个硬壳笔记本，又顺手抽出一支夹在笔记本侧袋的签字笔。他动作流畅地将本子翻开到空白页，连同笔一起，无声地递到张花朵手边。
张花朵正听着电话，几乎是看也没看，就极其顺手地接过了本子和笔，指尖甚至不经意地擦过金一川微凉的指节。她一边对着电话说：“小良哥你继续说，停车场具体有什么要求？地面承重？安保级别？需要多大面积？……”一边飞快地在纸上记录着关键点。
“……还有啊，”吉小良的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，语气变得有些犹豫，“花朵，那个……你做的那个时间表，整体是没问题的。不过，导演组这边……我还是想提前几天过去。得给张导打前站，踩踩点，把一些基础的事情落实好……”
张花朵笔下不停，应道：“嗯，理解，提前去是应该的，有什么需要我这边协调的？”
“协调倒不用，”吉小良的声音压得更低了，带着一种难以言喻的迟疑，“主要是……张导他……他……”他“他”了半天，后面的话像是卡在了喉咙里，最终只化作一声含糊的叹息，“唉，算了，等我到了那边再看情况吧。”
张花朵记录的手猛地一顿，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。吉小良这欲言又止的态度有些反常！他想说什么？
她抬起头，正好撞上金一川投来的、带着同样询问和关切的目光。两人视线在空中交汇，都从对方眼中读到了凝重。车内的气氛，瞬间从方才涮锅前的轻松，变得有些沉甸甸的。
金一川看着张花朵紧蹙的眉头和眼中的担忧，轻轻拍了拍她的手背，无声地传递着支持。他凑近她耳边，用只有两人能听到的气声说道：“没事，我在。”
张花朵的心，因为他这句承诺和手背上那转瞬即逝的温热触感，莫名地安定了些许。她深吸一口气，对着电话那端还在等待的吉小良，稳了稳心神：“好，小良哥，我知道了。停车场的事我立刻联系他们哈。回头咱们再说。”