自从知道缘一会说话以后，严胜就主动承担了教他识字的任务。
按严胜的话来说，那就是“这都是作为兄长应该做的，别人有的，缘一也要有。”
因为不知道缘一具体学会了哪些字，严胜为了保险起见，选择从头教起。
他翻出之前学完的书，堆成高高的一摞，然后全部搬去偏院——这些书都有被你细心保存，加上严胜的习惯本就极好，即使过了几年书也依旧崭新如初。
严胜把最基础的《庭训往来》摊开在缘一面前
“你先看看，能不能看懂里面的内容，如果不会，就圈起来问我。”
“毛笔会用吗？会研磨墨棒吗？算了，我帮你磨好……和纸要抚平了再写，不然字会很难看，如果吹风了就用镇纸压住……”
还没人胸口高的孩子就这样为弟弟忙前忙后，撅起屁股在袋子里翻找，拿出毛笔和墨台摆在缘一面前。
等一切弄好之后，严胜擦了擦额角的汗，站直身体发出细微的阵阵喘息。
“好啦，缘一你自己慢慢来吧，我要完成夫子布置的作业，如果有不会的随时来问我，我就在你身边。”
“嗯。”缘一点头，右手有些生涩地握住毛笔，“谢谢兄长大人的教诲。”
严胜摆摆手，在案几旁边的位置坐下：“一家人说什么谢谢，这都是我作为兄长应该做的。”
说完，严胜抬手摸了摸缘一的脑袋，紧接着投入今日的学业之中。
等脑袋上的重量移走时，缘一从额发的空隙悄悄抬眼看向严胜，但对方已经把重心全部投入眼前的和纸之中，根本没注意到他的视线。
缘一观察着严胜握笔的姿势，手臂肌肉的起伏走向，运笔时的力道来源，转折处腕部微不可察的抬气……一切都在他的眼里清晰可察。
严胜在缘一的眼中就是所有的标准答案，哪怕是握笔也不例外，他看着严胜，一点点调整自己握笔的姿势，最后试探着，在和纸上落下一笔。
空气中只剩下兄弟俩笔尖扫过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，混着案几檀香的清苦气，在偏院的静室里漫开。
香燃烧过三炷半之后，严胜停笔，将狼毫在砚边轻顿两下，所露出的那一截腕骨极细，绷紧的皮裹着青黛的筋，透出一股清韧味来。
“让我来看看……”严胜说着，起身站在缘一身旁，将那一张写得满满当当的和纸从他手下抽出。
缘一忐忑不安地等着，学着兄长的样子放下毛笔，两只手各自扣着食指的皮肉。
“……”
死寂的沉默。
……是自己写得太差让兄长大人说不出话了吗？
缘一想着，脑袋微微垂下，拇指在食指上留下道道明显的指印，像数不尽的月牙占领这小块皮肤。
案头的檀香不知何时燃烧至尽头，最后一点火星在暮色里明灭两下，最后归于沉寂。
良久，严胜将手中和纸放回案几上，指尖掠过纸面时带起细微而又迅急的气流，缘一察觉到严胜的呼吸乱了。
虽然他的语气依旧是平日里那般清润，像春日融雪后的流水，问出的话却像颗石子，溅起大片水花
“缘一你…是今天第一次握笔吗？之前都从没有练习过吗？”
那声音里藏着些说不清道不明的东西，像是有什么滚烫的情绪被死死按在冰层下，隔着层薄壳不断震颤。
缘一垂下眼睫，看着自己尚且泛着红痕的指尖，有些不明白，兄长大人的语气明明和往常一样，可他却莫名觉得怪异，像黑云中酝酿的暴雨。
但他还是依着礼数，双手轻轻放在膝上，恭顺地答：“是的，兄长大人，今日确实是我第一次握笔。”
话音落地的瞬间，他瞥见严胜的手指几不可见地蜷了一下，指节泛出淡淡的白，经脉跳动也比正常情况下要更快一些。
窗外的风卷着几片落叶掠过窗棂，发出轻响，偏院的习室里，忽然就静得能听见彼此的呼吸声了。
又是一阵沉默。
缘一不喜欢沉默，他想起严胜对他说过的“如果有不会的随时来问我”，觉得这或许是一个破冰的好契机，于是他拿起书，捧到严胜面前
“兄长大人。”
这一声似乎唤回来继国严胜的神志，他掩盖似地眨动眼睛，语气急促：“怎么了缘一，是有什么问题吗？”
“嗯。”缘一点头，伸手指向那些被圈起的字符，“这些，我都不会，兄长大人可以教教我吗？”
严胜僵硬的脸色这才松快些，像是紧绷的弦泄下大半分力，他向前探过身，目光落在缘一特意圈起的那几个字上，眉头几不可察地蹙了蹙。
窗纸透进的天光落在摊开的书页上，将严胜的影子拉得有些斜长，而缘一自始至终都呆在阴影里，捧着书，温顺地等待恩泽降临。
他手指不由蜷缩，听见严胜开口时，尾音里似乎藏着些说不清的意味。
“只有这几个字不会吗？”
缘一摸不准严胜的态度，但事已至此，他只能依照事实回答，手指 翻动书页，几乎每篇都有圈起来的字符。
“兄长大人，这些我都不会。”他的声音比寻常更低些。
伴随着这一句话的尾音落下，缘一发现，严寒的眉顿时舒展开来，仿佛之前的一切都只是他的幻觉，
严胜从始至终都是一个爱护弟弟的好哥哥
“没关系，”严胜说话时，眼帘微垂，恰好挡住眼底深处一闪而过的情绪，他唇角没什么明显的弧度，只淡淡说道，“我会教你。”
“嗯，谢谢兄长大人。”
严胜伸手将书页往自己这边拉了拉，指尖点在第一个圈上。
“这里……”
缘一耳朵听着，心却没有留在这本书上，他几乎是控制不住琢磨严胜的反常。
或许自己就不应该开口说话，这样就不会惹得兄长大人厌烦了。
但事后补救是不行的，他既然开了口，就要做好一辈子都说话的准备。
缘一不想和严胜的关系再僵硬下去，便打算之后的学习中不再落笔写字，但涉及到练习陌生字体的书写，缘一没有办法，不过好在严胜并没有因此再露出那样的神情。
仿佛那半炷香的时间，一切都只是幻觉。