陆子昂蹲在《非遗玩家》道具间的铁皮柜顶上，手里捏着灭世针在糖画艺人的全息唢呐上戳出火星。张明宇撞开门的瞬间带起一阵穿堂风，饭盒里的番茄炒蛋泼在工牌上，黏糊糊的汤汁顺着\"非遗传承人\"的烫金字往下淌。
\"师父！金鼎那帮孙子把联署书抢注成商标了！\"少年举着手机的手直哆嗦，屏幕里金鼎集团的官网首页赫然挂着工牌设计图，\"他们还把抗癌互助卡改成会员积分制！\"
宇文殇从改装成电饭煲的无人机里探出头，假发上粘着辣椒粉：\"早说了该往他们总裁办公室扔二踢脚！\"他抡起焊枪在铁皮柜上划拉，火星溅到墙角的艾灸条堆里，腾起的烟雾中浮现出粮票大叔的虚影——那影子竟对着金鼎LoGo比了个中指。
维权现场设在金鼎大厦前的广场，三十台煎饼车围成八卦阵。陆子昂踩着宇文殇焊的荧光屏三轮车冲进人群，车头绑着扩音喇叭循环播放工地号子：\"嘿呦——文化偷不走！嘿呦——工牌永不朽！\"
金鼎代表从旋转门里踱出来，锃亮的皮鞋踩在广场地砖上咯吱响。这人西装革履却套着双洞洞鞋，鞋跟隐约露出增高垫的轮廓。\"陆先生，我们董事长很欣赏您的创意。\"他递上镶金边的合同，纸页在阳光下泛着钞票特有的油墨味，\"只要签个字，抗癌家庭的医疗费......\"
\"留着给你们高管买墓地吧！\"宇文殇甩出辣椒粉干扰器，合同瞬间被染成血书。张大妈们甩开荧光扇列阵，扇骨摄像头齐刷刷对准洞洞鞋。直播间弹幕炸了：#增高垫硌脚吗# #洞洞鞋是资本の痛脚#
陆子昂从三轮车斗里抽出非遗认证书，手腕一抖将硬壳封皮甩成飞盘。金鼎大厦玻璃幕墙上的蛇形LoGo应声碎裂，哗啦啦的玻璃雨中响起他中气十足的吆喝：\"《非物质文化遗产保护法》第二十五条！擅自使用......\"
\"师父！\"张明宇扒着直播车窗口喊岔了音，\"您背串了！那是《广场舞噪音管理细则》！\"
金鼎律师团从地下车库涌出来时，宇文殇已经掀翻了五台煎饼车。改装电饭煲蹦出全息投影，粮票大叔的虚影正指着1998年的车间饮水机：\"十一月七日，第三生产组集体腹泻——\"他掀开锈迹斑斑的饮水机外壳，内壁用血画着蛇形纹章。
庭审现场飘着煎饼果子的香气。陆子昂把非遗煎饼摊支在原告席，面糊在铁板上滋滋作响。\"法官请看，这是用金鼎特供面粉做的伪证。\"他掰开煎饼，夹层里嵌着篡改联署书的监控截图，\"面粉袋编号和金鼎仓库失窃案完全一致！\"
对方律师推了推金丝眼镜，镜片反光遮住眼底慌乱：\"工牌申遗涉嫌传播封建迷信......\"
\"封建你大爷！\"宇文殇踹翻证物箱，灭世针从裤兜蹦出插进被告席。全息投影在法庭穹顶炸开——二十年前的金鼎前身工厂里，粮票大叔正用扳手在更衣柜刻暗号。更衣柜轰然倒塌时，藏在夹层里的账本瀑布般倾泻，每一页都盖着\"绝密\"红章。
法官的法槌悬在半空，张明宇猫腰钻到被告席底下启动真相模式。木质地板突然塌陷，暗格里未销毁的账本被气浪掀到半空。法警伸手去抓，封皮突然外放洗脑神曲：\"坦白从宽～牢底坐穿～\"
庆功宴的彩带还没挂稳，危机已顺着煎饼裂缝渗进来。陆子昂咬了口庆功煎饼，后槽牙差点被微型窃听器崩掉。\"金鼎往面粉里掺监听设备！\"他吐出带血的金属片，灭世针突然自主悬空指向窗外。
三百架挂着抗癌标语的无人机集体叛变，螺旋桨撕碎夜色拼出\"资本永生\"。张大妈们的荧光扇刚甩出干扰阵型，扇面二维码突然跳转到金鼎股票页面。小女儿攥着基因检测仪缩在墙角，屏幕里变异细胞正跳踢踏舞。
\"反向成就系统启动！\"陆子昂抓过灭世针往地砖缝里猛插，\"今儿就让你们见识什么叫非遗科技！\"针尖迸发的电弧顺着地下电缆狂奔，整条街的路灯忽明忽暗，最终在金鼎数据中心顶楼炸出蘑菇云。
天台决战的寒风中，宇文殇把工牌焊成电磁炮。张明宇抱着父亲的值班表当盾牌，纸页在风中哗哗作响：\"他们黑了AI核心！\"少年眼尖地发现无人机群的操控频率竟与抗癌药瓶上的条形码暗合。
\"文化才是最硬的防火墙！\"陆子昂扯下非遗认证书裹住炮管。电磁炮轰然发射时，漫天工牌化作流星火雨，每张牌在撞击瞬间触发粮票大叔的虚影。金鼎无人机像被灼伤的蝙蝠群坠落，燃烧的残骸拼成\"工人阶级万岁\"。
金鼎代表在顶楼尖叫着扯掉洞洞鞋，露出踩着增高垫的瘸腿。小女儿趁机将基因检测仪贴在大厦玻璃幕墙上，变异细胞顺着缝隙爬满整栋楼。电子屏上的股票代码扭曲成\"自首吧\"，消防喷淋头里喷出的竟是艾草汁。
硝烟散尽时，陆子昂蹲在影视城巷口的煎饼摊前数赔偿金。张明宇突然拽他衣角，少年指尖的联署书多出一行血字签名——\"复仇焰魂\"。灭世针嗡嗡震动着指向传达室，守门大爷掀开地板露出尘封的车间更衣柜。
柜门内侧用扳手刻着血书：\"1998.11.7，遗志不灭。\"泛黄的工装整整齐齐叠在角落，衣领处绣着的蛇形纹章正在褪色。宇文殇的焊枪突然自主焊接，将更衣柜焊成一座铁碑，碑文在月光下浮现：\"此处埋葬着资本的谎言。\"
系统面板弹出鎏金提示时，夜空飘起带着铁锈味的雨。陆子昂摸到工牌背面新凸起的纹路——那是由变异细胞自主生成的防伪码，正在月光下跳着《咱们工人有力量》的广场舞。