陆子昂蹲在《演技派》衍生综艺的候场区，看宇文殇用灭世针改装的道具箱当麻将桌。张明宇正往脸上扑痱子粉，突然被pd塞了张任务卡：\"请用即兴表演推销抗癌互助会会员卡！\"
\"这算哪门子演技考验？\"少年手一抖，粉扑掉进煎饼酱里。
\"这叫沉浸式公益广告！\"pd举着扩音器喊，\"收视率破2就捐十万给互助会！\"
录制现场被布置成九十年代供销社，货架上摆满用机床零件改装的\"怀旧商品\"。陆子昂套着褪色营业员围裙，胸前别着粮票大叔的工牌徽章，手里握着宇文殇特制的\"咸鱼扩音器\"——外形是条会喷辣椒粉的冻干鱼。
\"瞧一瞧看一看了啊！\"他抄起扳手敲铁皮柜台，\"抗癌互助卡，买一送三！送广场舞教学、送溏心蛋秘方、送......送宇文师傅的静音撒葱花机！\"
后台突然传来爆破声，宇文殇顶着爆炸头冲进镜头：\"最新款葱花机，附赠防秃头功能！\"说着按下按钮，机器喷出的葱花在空中拼成\"关爱健康\"字样，恰好糊了推门而入的张明宇满脸。
即兴环节轮到张明宇，少年攥着父亲遗留的工牌，突然福至心灵：\"这卡能兑换最珍贵的东西。\"他摸出互助会宣传册，册角夹着粮票大叔的超市会员卡，\"比如......帮父亲完成最后一次购物。\"
镜头扫过泛黄的购物清单：二锅头、降压药、给儿子买的考研资料。当张明宇在道具货架前驻足时，全息投影突然播放粮票大叔生前影像：\"明宇啊，考上大学记得请工友们喝酒......\"
\"爸，我请了更好的。\"少年突然转身，举起抗癌互助会的捐赠证书，\"这里每张会员卡，都是请您工友们喝的庆功酒！\"
后台监控室，陈导抹着眼泪踹翻纸巾盒：\"这段必须剪进预告片！标题就叫#十八线小糊咖教顶流做人#！\"
陆子昂趁机摸走两包节目组准备的溏心蛋，塞给正在修撒葱花机的宇文殇：\"给张明宇加个餐，孩子哭得妆都花了。\"
\"得嘞！\"宇文殇把蛋打进改装电饭煲，\"我这新发明的'演技孵化器'，煮蛋同时能播放《演员的自我修养》有声书！\"
次日游戏环节，节目组搬出镇台之宝——用机床改造的\"情绪过山车\"。张大妈们戴着荧光扇造型的安全帽，把广场舞神曲输入操控系统。当张明宇被甩到最高点时，座椅突然卡住，安全带自动播放陆子昂的教学录音：\"现在想象你是一颗溏心蛋......\"
\"救救救......蛋黄要散了！\"少年的惨叫混着宇文殇的狂笑传遍片场。灭世针突然接管控制系统，将过山车轨迹改成爱心形状，撒葱花机在天空喷出\"早日康复\"的应援弹幕。
最终环节的公益直播现场，陆子昂把抗癌互助卡绑在无人机上：\"家人们，每张升空的卡片都带着工人的祝福！\"宇文殇按下改装按钮，无人机群在空中拼出dNA双螺旋，突然齐刷刷俯冲向林绾绾新开的网红奶茶店。
\"手滑！绝对手滑！\"宇文殇边逃边喊，\"我本来要拼'爱心'的！\"
当晚热搜榜：#十八线糊咖带货王# #无人机精准投弹# #陆老师再教教表情管理吧#
庆功宴设在社区广场，张大妈们用荧光扇当烤架。陆子昂蹲在机床模型旁数众筹金额，突然被张明宇塞了张手绘卡片——少年用抗癌药说明书折成奖杯，底座写着：\"给最咸鱼的影帝导师。\"
\"下周《跨界喜剧王》决赛......\"陈导的语音消息被宇文殇的改装音响外放，\"主题是'当非遗遇上脱口秀'，考虑让张明宇当助演吗？\"
陆子昂把卡片别在工装口袋，摸出张明宇落下的考研笔记。泛黄纸页上除了公式，还画着父子俩在车间吃煎饼的涂鸦。系统突然弹出粉色特效框：
【检测到薪火相传，解锁：导师光环（教学效率+50%）】
月光洒在广场舞队新订制的\"抗癌必胜\"荧光扇上，张明宇正教大妈们用灭世针编中国结。宇文殇的改装三轮车载着溏心蛋巡回叫卖，车头贴着陆子昂滚台阶的经典剧照——底部p了行小字：\"咸鱼翻身，照样香飘十里。\"
《跨界喜剧王》决赛前夜，陆子昂蹲在话剧院道具间改剧本，把非遗刺绣绷子改装成自动提词器。宇文殇扛着新发明的\"笑点测试仪\"冲进来，仪器顶端的机械臂正对着张明宇的脸狂喷彩带：\"检测到焦虑情绪，启动紧急欢乐预案！\"
\"师父，这段'苏绣与脱口秀'的包袱真行吗？\"张明宇举着绣到一半的\"笑口常开\"锦旗，针脚歪得能把曹雪芹气活过来，\"我昨晚梦见我爸在台下喊'退票'......\"
\"梦都是反的！\"宇文殇把绣花针改造成麦克风，\"你爸肯定在云端刷'嘉年华'呢！\"说着按下按钮，锦旗上的笑脸突然变成动态表情包，张大妈们的广场舞剪影在布料上跳起踢踏舞。
陆子昂摸出抗癌互助会的捐赠证书，背面用荧光笔写着串神秘数字：\"这匿名捐款人的Ip地址，跟宇文无人机失控那天的定位重合......\"
决赛现场被布置成非遗大观园，评委席摆着机床改造的爆灯装置。当张明宇捧着绣绷子上场时，灭世针突然接管灯光系统，将追光灯调成急诊室的无影灯效果。
\"各位评委老师晚上好，今天我表演的才艺是——\"少年突然扯开病号服，露出绣着化疗记录的背心，\"把病历本变成段子本！\"
\"第一次化疗时，护士说我血管像非遗绣线一样难找。\"他举起改装后的输液架，顶端喷出辣椒粉彩带，\"后来才知道，这叫'疼痛美学'！\"
评委席的老艺术家刚要抹眼泪，宇文殇的\"笑点测试仪\"突然报警：\"警告！泪腺活跃度超标！\"自动弹射装置将纸巾盒砸向评委，精准糊住某位毒舌评论家的嘴。
轮到陆子昂的压轴表演时，他拽着宇文殇的无人机操控器登场：\"今天给大家展示真正的非遗科技——\"按下按钮，三十架无人机吊着苏绣锦旗升空，\"这叫'电子幡旗'，专治各种资本不服！\"
锦旗上的抗癌药说明书突然投影到评委席，特效组\"手滑\"将林绾绾奶茶店的LoGo替换成骷髅头。当保安冲进来时，张大妈们甩着荧光扇跳起广场舞，把安检门堵成非遗文化墙。
\"最高分诞生了！\"主持人尖叫着亮分，\"评委集体爆灯，连灭世针都喷出彩虹！\"
庆功宴上，陈导醉醺醺地搂着机床模型：\"小陆啊，有个非遗传承综艺找你们......\"话音未落，张明宇的手机突然收到银行提醒——抗癌互助会的匿名捐款追加了七个零。
\"查到了！\"宇文殇把笔记本怼到煎饼鏊子上，\"Ip地址是鼎盛集团的对家，想借你们搞商业战！\"
陆子昂把抗癌药瓶雕成奖杯，将证书上的荧光数字刻在底座：\"管他黑猫白猫，能给工人换真药就是好猫。\"机床模型突然播放起粮票大叔生前最爱的《南泥湾》，张明宇把父亲工牌挂到模型顶端，齿轮转动声里混着一声几不可闻的\"爸，我做到了\"。
深夜的影视城后巷，陆子昂教张明宇用绣花针修无人机螺旋桨。少年忽然开口：\"师父，要是综艺拍续集......\"
\"那就把抗癌互助会开成连锁店。\"陆子昂把扳手别回腰间，\"每个分店配个宇文牌撒葱花机，专治资本家高血压。\"
灭世针投影出下期节目预告，标题是《咸鱼影帝与他的怨种发明家》。荧光字幕在机床模型上流转，宛如当年老厂长藏在更衣柜里的点点星火，终于燎亮了整个夜空。