陆子昂蹲在社区广场的充气拱门下，看宇文殇用灭世针改装的礼花发射器往灯笼里塞辣椒粉。\"等会致词时对准第三排秃头，\"他指着金鼎集团派来的观察员，\"保证让他体验川剧变脸。\"
\"得嘞！\"宇文殇拧开二锅头瓶盖倒进燃料舱，\"这发叫'资本辣眼睛'，那发叫'韭菜开花'......\"
颁奖台用三十张麻将桌拼成，铺着张大妈手绣的\"人民艺术家\"锦旗。粮票大叔抱着车间档案箱当讲台，头顶的LEd横幅突然卡成\"人氏乙木家\"，引得举荧光扇的大妈们笑倒一片。
\"这字儿吉利！\"张大妈挥着改造过的戏曲水袖，\"咱们陆老师本就是百姓家的艺术家！\"
系统弹出提示框：【检测到民俗智慧，解锁：错别字美学（文化传播力+20%）】
当陆子昂接过用扳手改制的奖杯时，宇文殇的礼花筒突然走火。辣椒粉混着金纸片喷向观察员，戴着假发的秃顶瞬间变成火山头，连打七个喷嚏的狼狈样被实时投映在社区大屏。
\"阿嚏！这算...阿嚏！艺术袭击！\"观察员泪流满面地掏出手机，却发现星浪社区热搜榜前二十全是\"金鼎集团财报异常\"。
颁奖环节过半，粮票大叔突然踉跄着扶住档案箱。泛黄的车间值班表从指间滑落，某页边角蜷曲的备注栏写着：\"李明强，胃出血坚守岗位\"。
\"爸！\"张明宇冲上台扶住父亲，从老人内兜摸出皱巴巴的病危通知单。全息投影仪自动聚焦，将\"胃癌晚期\"的诊断书投在二十年前的车间合影上。
陆子昂的改装扳手突然发烫，紫外线显示病危通知单背面有褪色字迹：\"账本在第三车间的......\"后半截被药渍晕染，像滴在岁月里的泪痕。
【检测到临终托付，激活：记忆追溯（消耗50%咸鱼能量）】
深夜的维修铺变成临时病房，机床模型播放着舒缓的《茉莉花》变奏曲。粮票大叔在止痛针作用下絮语：\"当年老厂长撑着病体藏账本，我们在机床底板刻满暗号......\"
宇文殇突然踹门而入，举着从广场舞音响拆下的存储芯片：\"老陆！这玩意录到金鼎的人说要收购咱们的荧光扇专利！\"
全息投影在空中拼出阴谋链：金鼎集团计划将下岗工人故事包装成\"奋斗逆袭\"Ip，用陆子昂的形象给资本洗白。张大妈们的荧光扇设计图出现在收购案附件，批注写着\"可利用怀旧情怀收割中老年市场\"。
\"想得美！\"张大妈扯断脖子上的评委证，\"老娘现在就去把扇子上的二维码改成防诈宣传！\"
社区医院走廊，张明宇蹲在自动贩卖机前改写程序。当金鼎的医药代表来推销抗癌药时，机器突然播放《韭菜的自我修养》，吐出的饮料罐印着\"拒绝天价药\"的标语。
\"这是你爸的诊疗方案。\"陆子昂递过连夜整理的众筹资料，\"咱们把《平凡之路》巡演收益......\"
少年突然抓住他的工装袖口：\"陆老师，明天演出能加段父子戏吗？我想和爸爸同台。\"沾着机油和泪水的扳手在月光下发亮，系统悄然弹出【是否启用临终关怀模式】的选项。
次日的舞台被改造成巨型病历本，张明宇扶着父亲坐在机床道具旁。当念到\"机器能停，父爱永不停转\"时，全息投影将胃癌细胞幻化成资本齿轮，消炎药瓶上的专利编码组成囚笼。
\"咬咬牙就过去了......\"粮票大叔即兴加入的台词让观众席一片抽泣。老爷子突然夺过扳手敲向资本齿轮，暗藏的荧光粉末在空气中爆开，显出二十年前藏账本的位置坐标。
金鼎观察员刚起身离席，头顶的灭世针礼花筒自动开启。辣椒粉在金鼎LoGo上烧出\"还命于民\"的焦痕，宇文殇在控制室笑出鹅叫。
谢幕时，陆子昂抱着募捐箱走向台前，箱体是用车间档案盒改装，贴满抗癌药价格对比表。穿病号服的群众演员们举起荧光扇，扇面二维码直通医疗众筹平台。
\"这不是施舍，\"他敲了敲锈迹斑斑的募捐箱，\"是工人阶级的互助齿轮。\"
张大妈们突然冲上台跳起新编广场舞，荧光扇拼出\"人民医疗\"四个大字。某个举着吊瓶的观众颤巍巍扫码，惊喜发现众筹金额正好是当年被侵吞的安置费数额。
庆功宴设在煎饼摊前，宇文殇把抗癌药说明书折成纸飞机。粮票大叔咽下特制的流食煎饼，突然笑道：\"这味儿比当年车间食堂强多了。\"
张明宇偷偷把父亲工牌塞进机床模型，暗格里的U盘突然弹出全息影像——穿中山装的身影正在焚烧账本，而年轻时的林绾绾在火堆旁微笑。
系统警报炸响时，社区大屏突然插播新闻：金鼎集团股价暴跌，星浪社区瘫痪。陆子昂摸出皱巴巴的备忘录，在\"买止疼片\"后面添上：\"5.守护每一张工牌的温度\"。
夜空飘起细雨，二十年前的车间晨号声从广场舞音响传出。粮票大叔在病床上轻哼厂歌，宇文殇把抗癌药瓶改装成风铃，叮咚声里混着张大妈们新学的《团结就是力量》。
粮票大叔的手突然攥紧床单，指节泛白地敲出车间特有的设备故障暗号。张明宇慌乱中摸出工牌贴近父亲胸口，芯片突然投射出全息心电图——波动曲线竟与二十年前机床的运转频率完全一致。
\"老李头！撑住！\"张大妈踹开病房门，身后跟着跳广场舞的医护天团。荧光扇面拼成\"生命体征监控屏\"，《好日子》的旋律被改编成急救警报声。
宇文殇的改装输液架突然蹦出机械音：\"检测到非法药物成分！\"药瓶上的神秘代码在紫外线照射下显形，竟是金鼎集团收购车间的合同编号。陆子昂抄起扳手砸碎玻璃瓶，褐色药液在地上腐蚀出\"灭口\"字样。
\"爸！看看这个......\"张明宇颤抖着举起工牌，芯片里解密的监控视频正在播放：林绾绾往车间饮水机倒不明粉末，而年轻时的父亲在镜头角落皱眉记录。
粮票大叔的瞳孔骤然放大，用尽最后力气在床单划出摩斯密码。宇文殇的智能腕表突然播放《咱们工人有力量》，节奏自动破译出临终讯息：\"账本在......\"
监护仪长鸣响起的刹那，窗外飘来熟悉的香水味。林绾绾的红发在走廊尽头一闪而过，高跟鞋碾碎了遗落在地的病危通知书。张明宇的怒吼混着宇文殇改造的唢呐版《国际歌》炸响楼道，全楼的声控灯应声亮如白昼。
陆子昂摸出那张被药液浸透的备忘录，在\"守护工牌温度\"后面血书：\"6.让真相晒晒新时代的太阳\"。月光穿透抗癌药瓶风铃，在墙面投下齿轮状光斑，仿佛二十年前的机床仍在寂静中轰鸣。