初平元年的雒阳城，秋霜来得比往年更早。
嘉德殿前的青铜鹤灯彻夜未熄，将殿内群臣的影子拉得扭曲变形。少帝刘辩缩在龙椅上，手指死死抠着扶手鎏金的龙纹——他昨夜梦见张让血淋淋地从黄河里爬出来，要拉他一起下水。
\"陛下。\"董卓的声音像钝刀刮骨，\"老臣有本奏。\"
肥硕的身躯出列时，腰间七宝刀撞得玉带叮当作响。李儒捧着竹简紧随其后，细长的眼睛扫过文武百官，在袁隗、杨彪等人脸上多停了一瞬。
\"自光喜以来，天灾频仍，此乃天子失德之兆。\"董卓突然提高声调，\"陈留王聪颖仁孝，宜承大统！\"
殿中死寂片刻，突然\"啪\"的一声——尚书丁管将玉笏摔得粉碎。
\"董卓！你不过一介边鄙武夫，安敢妄议废立！\"丁管须发皆张，手指几乎戳到董卓鼻尖，\"高祖有约：非刘氏而妄议立君者，天下共击之！\"
董卓眯起眼睛，肥厚的嘴唇咧开一条缝：\"李傕。\"
刀光闪过，丁管的头颅砸在蟠龙柱上，血溅了王允满袍。那颗头颅滚到少帝脚下，怒睁的双眼正对着少年天子惨白的脸。
\"还有谁要学丁尚书？\"董卓抹了把溅到脸上的血点。
袁隗的膝盖最先触地，接着是杨彪、黄琬……乌泱泱的朝臣像被镰刀割倒的麦子般跪伏一片。唯有卢植挺直脊背，却在李傕的刀架到脖子上时，被蔡邕死死拽住衣袖。
九岁的刘协被簇拥上龙椅时，眼睛一直盯着殿角的滴漏。铜壶里的水一滴滴落下，像在为四百年汉室计时。
当夜，董卓的太师府灯火通明。新封的虎贲中郎将吕布挎剑立于堂下，赤兔马的嘶鸣不时从后院传来。
\"文优（李儒字），这些官职安排得妙啊！\"董卓拍着肚皮大笑，肉浪在锦袍下翻滚，\"贾文和那个老狐狸只讨了个府掾？\"
李儒阴测测地笑道：\"贾诩智计百出却从不争先，放在眼皮底下最稳妥。\"他忽然压低声音，\"倒是蔡伯喈（蔡邕字）……\"
\"嘿！那老书生哭得才叫精彩！\"董卓模仿蔡邕伏地痛哭的样子，肥肉乱颤，\"本太师偏要抬举他当祭酒，让天下人看看——骨头再硬的名士，也得跪着喝咱家的酒！\"
后堂突然传来瓷器碎裂声。董卓脸色一沉，吕布立刻按剑冲进去，拎出个瑟瑟发抖的侍女——她手中托盘里的醒酒汤洒了一地。
\"拉去喂狗！\"董卓摆摆手，转头对李儒笑道，\"明日再把弘农王那小崽子迁出宫，省得夜长梦多……\"
雒阳城南的辟雍里，夜幕笼罩，万籁俱寂，唯有蔡邕宅邸的书房里，灯火通明，彻夜未眠。
老名士蔡邕端坐于书桌前，案几上摊开着尚未完成的《东观汉记》，然而，那支原本应在纸面上游走的笔尖，此刻却静静地悬停在半空，墨汁早已干涸。
窗外，秋虫唧唧，鸣声此起彼伏，仿佛在诉说着无尽的哀怨。蔡邕的思绪渐渐飘远，恍惚间，那唧唧的虫鸣声竟化作了少帝被废时的呜咽声，在他耳边回荡，久久不散。
\"父亲。\"一声轻柔的呼唤，将蔡邕从回忆中拉回现实。他缓缓转过头，只见女儿蔡琰手捧一杯热茶，正站在门口，一脸关切地看着他。
\"该歇息了，父亲。\"蔡琰轻声说道，走到蔡邕身边，将热茶放在案几上。
蔡邕微微点头，却并未起身，他的目光依然停留在那方缺角的砚台上。这方砚台，是他二十年前被流放朔方时，女儿蔡琰不辞辛劳，千里迢迢送来的。如今，岁月的痕迹在砚台上留下了斑驳的印记，而蔡邕对女儿的思念，也如同这砚台一般，虽历经沧桑，却越发深沉。
突然，一阵剧烈的咳嗽打断了蔡邕的思绪。他用手捂住嘴巴，身体也随之颤抖起来。待咳嗽稍缓，他缓缓放下手，只见手帕上已绽开点点猩红，那是他咳出的鲜血。
蔡琰见状，心中一紧，连忙上前扶住父亲，焦急地问道：\"父亲，您的身体……\"
蔡邕摆了摆手，示意自己并无大碍。他凝视着窗外，目光落在太师府方向的火光上，那火光在黑夜中显得格外耀眼。
\"去准备行装吧。\"蔡邕缓缓说道，声音虽然有些虚弱，但却透着一股决绝，\"董卓不死，天下必乱……\"
“父亲，咱们要去往哪里？”蔡琰抬头疑惑地看着蔡邕。
“去往辽东……”一阵秋风撞开窗棂，吹灭了摇曳的灯烛。黑暗中，蔡琰只听见父亲喃喃自语：\"不知辽东那位，准备得如何了……\"