纺织厂家属院的傍晚总是热闹的。夕阳的余晖斜斜地穿过晾衣绳上飘动的被单，在地上投下斑驳的影子。汪璒站在自家门前，手里攥着那张已经盖了红章的报名表，指节因为用力而微微发白。
\"妈，嫂子，我报名了。\"汪璒的声音不大，却像一块石头投入平静的湖面。
厨房里传来瓷碗碰撞的清脆声响，叶施诗手里还拿着抹布就冲了出来，眼睛瞪得老大：\"你说什么？\"
符媛圆跟在婆婆身后，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，脸上却浮现出一丝了然的神色。她比汪璒大八岁，是厂医院的外科护士，见过世面。
\"我报名参加了知识青年下乡建设，去北疆的黑土平原。\"汪璒挺直了腰板，声音比刚才坚定了许多。她今年刚满十八岁，短发齐耳，眼睛亮得像星星。
叶施诗手里的抹布掉在了地上。她嘴唇颤抖着，半天才挤出一句话：\"你疯了？北疆那地方冰天雪地的，你一个姑娘家......\"
\"妈，现在时代不同了。\"符媛圆轻轻扶住婆婆的肩膀，\"小妹这是响应号召，是光荣的事。\"
\"光荣？\"叶施诗突然提高了声音，\"她才多大？连件厚棉袄都没有，去了那种地方......\"话没说完，眼泪就掉了下来。
汪璒走过去抱住母亲：\"妈，我都准备好了。建设兵团会发棉衣棉裤，还有皮帽子。再说，嫂子不是去过前线吗？她能行，我也能行。\"
叶施诗抬起泪眼看向儿媳。符媛圆当年是支前医疗队的护士，在艰苦环境中救过不少伤员。这是叶施诗最骄傲也最心疼的事。
\"那不一样......\"叶施诗还想说什么，门突然被推开，汪姜屿和汪勋乐父子俩一前一后走了进来。看到屋里的情形，两人都愣住了。
\"怎么了这是？\"汪姜屿放下手里的工具包，眉头皱成了\"川\"字。
汪璒深吸一口气，又重复了一遍自己的决定。屋里顿时安静得能听见挂钟的滴答声。
汪姜屿沉默地走到桌前坐下，从口袋里摸出烟袋，却在看到女儿坚定的眼神后，又默默放了回去。\"什么时候走？\"他只问了这一句。
\"下周三。\"汪璒回答。
汪勋乐走到妹妹身边，轻轻拍了拍她的肩膀，什么也没说。但汪璒知道，哥哥是支持她的。去年哥哥就想去西部支边，因为厂里需要他这个技术骨干才没去成。
那天晚上，汪家的灯亮到很晚。叶施诗翻箱倒柜找布料要给女儿做新棉袄，符媛圆则列了一张长长的清单，上面写满了北疆生活需要的物品。
\"这个一定要带上。\"符媛圆把一个小铁盒塞进汪璒手里，\"冻疮膏。北疆的冬天，手脚容易生冻疮，抹这个管用。\"
汪璒打开盒子闻了闻，一股刺鼻的药味。\"嫂子，你怎么懂这么多？\"
符媛圆笑了笑：\"当年在前线，零下三十多度都挺过来了。记住，再冷也别用雪搓手，要用温水慢慢回暖。\"
叶施诗听着，眼泪又涌了出来。她转身去厨房，说是要给女儿做顿好的，其实是不想让孩子们看见自己哭。
汪姜屿一直没怎么说话，只是时不时看女儿一眼。临睡前，他默默地把一本《北疆常见植物图鉴》和几本崭新的笔记本放在了汪璒的床头。
出发前的日子过得飞快。家属院里其他几个报名的青年也陆续公布了消息，其中就有汪璒的同学王然。两个姑娘约好了一起走，互相照应。
\"听说北疆建设兵团男女分开住，但劳动在一起。\"王然神秘兮兮地说，\"有个叫路杊的男生也去咱们那个点，是机械厂子弟，会修拖拉机。\"
汪璒不以为意：\"我们是去建设的，不是去相亲的。\"
出发那天，站台上挤满了送行的人。汪璒穿着崭新的蓝布棉袄，胸前别着大红花，身后背着鼓鼓囊囊的行囊。叶施诗哭成了泪人，不停地往女儿口袋里塞钱和粮票。
\"妈，建设兵团管吃管住，用不着这些。\"汪璒想推辞。
\"拿着！\"叶施诗难得强硬，\"穷家富路，万一有个头疼脑热的......\"
符媛圆递给汪璒一个小包：\"里面是常用药和纱布，还有我写的注意事项。记住，干活要量力而行，别逞强。\"
汪勋乐趁着混乱，偷偷塞给妹妹一本手抄的农机维修手册：\"自己留着看，别声张。\"
汽笛声响起的瞬间，汪璒突然感到一阵心悸。车窗外的亲人越来越远，母亲的身影渐渐模糊。她咬住嘴唇，硬是把眼泪憋了回去。
\"同志们，我们这是去建设祖国边疆，是光荣的使命！\"车厢里有人带头唱起了歌，很快，嘹亮的歌声淹没了离别的伤感。
五天后，火车终于到达了目的地。汪璒从未见过如此辽阔的天地——一望无际的荒原上点缀着未融的积雪，远处是连绵的黑色山脉，天空蓝得刺眼。
\"这就是我们的新家了。\"王然贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上结了一层白霜。
建设兵团的营地比想象中简陋得多。几排低矮的土坯房，屋顶上压着厚厚的茅草。院子里立着旗杆，红旗在寒风中猎猎作响。
\"欢迎同志们！\"一位皮肤黝黑的中年女性站在队伍前，声音洪亮，\"我是三连指导员孙嘉佳。从今天起，你们就是兵团战士了！\"
汪璒和其他十几个女青年被分到了女子排，住一间大通铺。屋里生着炉子，但还是冷得能看见自己呼出的白气。
\"这怎么睡啊？\"一个扎辫子的姑娘摸着潮湿的被褥，几乎要哭出来。
汪璒没说话，她想起嫂子讲过的战场上的故事——零下四十度睡雪窝子，第二天照样行军。她默默地从行李里拿出嫂子给的油布，铺在了自己的铺位上。
\"大家都把油布拿出来垫上，\"她提高声音说，\"再往被子里塞些报纸，能保暖。\"
女孩子们纷纷照做，屋里的气氛渐渐活跃起来。汪璒不知道，从这一刻起，她已经开始展现出领导才能。
第二天天还没亮，哨声就划破了黎明。汪璒和同伴们手忙脚乱地穿好棉衣棉裤，跑到操场上集合。寒风像刀子一样刮在脸上，几个南方来的姑娘冻得直跺脚。
\"今天的任务是开垦东大荒！\"孙指导员指着远处一片沼泽地，\"每人每天开荒三分地，完不成任务的晚饭减半！\"
队伍里发出一阵哀叹。汪璒却盯着那片荒地，想起了父亲常说的话：地是活命的根本，开出一亩地，就能养活一个人。
劳动比想象中艰难百倍。沼泽地表面结着冰，下面却是烂泥。铁锹挖下去，冰碴子和泥水溅得满身都是。不到一小时，汪璒的手上就磨出了血泡。
\"我受不了了......\"王然瘫坐在地上，手套已经湿透，\"这根本不是人干的活。\"
汪璒摘下手套，用嫂子给的纱布简单包扎了伤口，又戴上手套继续干。\"想想前线打仗的战士们，\"她喘着气说，\"他们流血牺牲都不怕，我们这点苦算什么？\"
傍晚收工时，汪璒不仅完成了自己的任务，还帮王然挖了一部分。孙指导员在总结会上特别表扬了她：\"汪璒同志表现突出，从今天起担任女子突击队队长！\"
回到宿舍，汪璒几乎累瘫在铺上。手上的血泡破了，纱布和皮肉粘在一起。