清晨五点的青溪镇还浸在靛蓝色的雾气里，汪璒已经跟着陈阿四站在了湿漉漉的码头。渔船刚靠岸，鱼贩们正吆喝着卸货，银光闪闪的鲈鱼在竹筐里跳动。
\"今天教你选鱼。\"陈阿四蹲下身，手指轻轻掠过鱼鳃，\"看这里，鲜红的才是活水长大的。\"他挑出两条，\"记住，死鱼用再好的技法也做不出活味。\"
汪璒学着他的样子检查，却被鱼尾甩了一脸水。陈阿四哈哈大笑，笑声惊飞了岸边白鹭。恍惚间，她仿佛看见三十年前的父亲也是这样蹲在码头，身旁或许还站着年轻的周姨。
回到\"江南春\"后院，周姨正在石磨旁磨豆浆。晨光透过葡萄架在她身上投下斑驳的光影，那支银簪随着动作轻轻摇晃。
\"来，试试手。\"陈阿四递来菜刀和一条活鱼。汪璒深吸一口气，回忆着父亲教她的姿势——手腕要松，下刀要快。鱼在案板上挣扎，第一刀切歪了，鱼鳃处渗出淡淡的血丝。
\"停。\"陈阿四按住她的手，\"你爸没告诉过你？活鱼知痛，要念《往生咒》。\"见汪璒茫然，他轻声念道：\"尘归尘，土归土...\"
汪璒忽然想起父亲每次杀鱼前确实会默念什么，那时她只当是厨师的迷信。学着陈阿四的样子念完，神奇的是鱼不再扑腾，接下来的刀工竟异常顺畅。
\"这是...？\"
\"敬重。\"周姨不知何时站在身后，手里端着刚滤好的豆浆，\"对食材没有敬意，再好的手艺都是空架子。\"她递给汪璒一碗热豆浆，\"你爸当年学这个用了三个月。\"
豆浆入喉的瞬间，汪璒瞪大了眼睛。这味道醇厚得不可思议，带着微微焦香，完全不是城市里能喝到的味道。
\"为什么...\"她刚要问，突然瞥见周姨手腕内侧有道陈年疤痕，形状像被热油烫出的花瓣。
正午的阳光晒得厨房闷热。汪璒按照陈阿四的要求，不用任何称量工具做一道最基础的蛋炒饭。她习惯性想去拿量勺，被老人用筷子敲了手背。
\"盐少许是多少？油适量是几克？\"陈阿四板着脸，\"你爸的笔记里可没写这些。\"
汪璒咬着嘴唇。在蓝带学院，精确到0.1克是基本要求。她凭感觉撒了把盐，油却倒多了，炒出来的米饭油腻腻的粘成一团。
\"倒掉重来。\"陈阿四看都不看就下令。
第三次失败后，汪璒的刘海被汗水粘在额头上。周姨悄悄走过来，往她手里塞了颗话梅：\"你爸第一次做这道饭，炒糊了七锅。\"
\"后来呢？\"
\"第八锅他放弃了菜谱，想着小时候母亲给他做的味道。\"周姨眼睛望着远处，\"那锅饭后来成了'江南春'的招牌。\"
汪璒闭上眼睛，突然想起六岁那年发烧，父亲用猪油炒的蛋饭。那时他加了什么？一点点酱油...还有...她猛地睁眼，从调料架取下瓶身褪色的花雕酒。
这一次，她没有思考\"正确\"的做法。金黄的蛋液裹着粒粒分明的米饭，出锅前淋上几滴花雕，香气瞬间爆发。陈阿四尝了一口，古铜色的脸上终于露出笑容：\"明远兄在天有灵。\"
傍晚收拾厨房时，汪璒在橱柜深处发现个落满灰尘的陶罐。揭开蜡封，里面是琥珀色的液体，浸泡着梅子和某种草药。
\"这是你爸酿的梅子酱。\"周姨的声音从背后传来，带着微微颤抖，\"立夏摘的青梅，要晒足三天的太阳...\"
汪璒蘸了一点尝，酸甜中带着隐约的苦涩，后味却回甘。这味道像极了父亲最后那年做的\"五味鸭\"的酱料，当时她还奇怪为什么与传家菜谱记载不同。
\"他后来...为什么离开青溪镇？\"汪璒轻声问。
周姨的银簪在暮色中泛着微光：\"那年我父亲——你爸的师父——要把《五味谱》传给他，条件是娶我继承'江南春'。\"她摩挲着手腕的疤痕，\"但你爸放不下城里等着他的未婚妻...\"
汪璒胸口发紧。母亲在她三岁时就病逝了，父亲从未提过这段往事。现在她终于明白为什么父亲总在立夏那天闭店，独自喝到深夜。
夜里，汪璒翻看父亲留在周姨这里的笔记。不同于餐厅那些严谨的食谱，这里的每道菜后面都跟着心情记录：\"今日阿沅咳疾又犯，炖梨加川贝，她嫌苦，偷放蜂蜜被我发现...立秋蟹肥，阿沅贪嘴腹痛，煮紫苏姜汤...\"
字里行间，藏着另一个她从不认识的父亲。