下午的闷热似乎还黏在柏油路上，一直到晚上的这个时候。
忽然一阵妖风撕开天际。铅云翻滚着吞噬最后一丝天光，整座城市被扣进墨水瓶里。行道树的枝叶簌簌发抖，几颗银箭般的雨滴率先刺破凝滞的空气。
雨幕轰然垂落时，十字路口的红绿灯还在机械地变换颜色。豆大的雨珠如铁锤般直砸下来，转瞬天地间只剩雨帘翻卷。远处的写字楼群在霓虹灯中化作洇湿的水墨画。
雷声碾过云层时，整条商业街的都战栗起来。雨水在玻璃幕墙上爆开万千银花，梧桐叶在狂风中翻出苍白的背面。街角报亭的塑料布被掀飞，旧报纸混着枯枝在积水中漂流。
暴雨砸在救护车顶棚上的声音像撒豆子，林小果抹了把糊住眼睛的雨水，指甲缝里还嵌着下午剥山竹染的紫红。急诊科玻璃门自动开合的瞬间，他听见自己湿透的帆布鞋在地砖上拖出濒死动物般的哀鸣。
\"张主任！求您再给我三天！\"少年扑通跪在分诊台前，膝盖骨撞在金属防撞条上发出闷响。
值班护士手里的血压计晃了晃，橡胶管缠住他还在滴水的发梢。他闻到自己校服上混合着烂芒果与雨腥的酸腐味——那是傍晚在菜市场垃圾站翻找时沾上的。
主治医师白大褂下露出半截爱马仕皮带，金扣子正硌在林小果青筋暴起的手背上。
\"小林啊，\"男人推了推金丝眼镜，镜片上映出走廊电视正在播放的新闻，\"不是我们见死不救，但欠费已经...\"
NhK播音员甜美的日语突然灌满走廊：\"本届和歌山芒果王由山崎集团以220万円拍得！\"画面里戴白手套的拍卖师用银镊子夹起金箔包裹的果实，林小果突然发现那芒果表皮竟泛着诡异的蓝光，就像他今早在垃圾堆里瞥见的那抹异色。
\"我能弄到钱！\"他猛地抓住医师袖口，湿透的校服衬衫领口被扯得歪斜，露出锁骨处被水果筐磨出的血痂，\"昨天3床的肝癌病人吃了草莓之后...\"
\"又在发疯！\"保安的橡胶棍抵住他后颈时，林小果看见护士站电子钟显示23:17。
这个时间他本该在城南夜市支起水果摊，叫卖那些被压伤的打折荔枝，而不是像条丧家犬似的被拖过贴满防跌倒警示标的地砖。
他的指甲在地面刮出五道水痕，恍惚想起三个月前母亲还能站在摊车前，用布满老茧的手把山竹摆成莲花造型。
\"等等！\"少年突然嘶吼着扒住门框，指节因用力泛起青白。走廊尽头抢救室的磨砂玻璃后，心电监护仪的绿光正以肉眼可见的速度衰弱。他记得上周帮母亲擦拭身体时，那些从她肋下蔓延出的紫黑色斑块，像极了腐烂的榴莲内壳。
玻璃门外蹲着个裹塑料布的流浪汉，破伞骨支棱得像垂死蝴蝶的翅膀。老人突然伸出树根般盘虬的手，指甲缝里嵌着类似果肉的纤维：\"小子，接住这个。\"
发霉的芒果在空中划出抛物线，表皮青紫斑块在闪电中泛出磷火似的幽蓝。林小果下意识咬破果肉，酸腐汁液顺着开裂的嘴角渗入时，他听见自己牙齿打颤的咯咯声与IcU心电监护仪的警报形成了诡异和鸣。某种灼热感顺着喉管滑入胃袋，又在胸腔炸开成冰凉的刺痛。
\"快按住他！\"保安的吼声被雷声劈碎。
林小果在挣扎中撞翻医疗推车，碘伏棉球滚落脚边。他忽然看清流浪汉腰间晃荡的半块玉佩——和他母亲病号服里露出的白玉吊坠，分明是同一块翡翠雕出的果神图腾。
记忆碎片突然闪现：十二岁生日那天，母亲把吊坠塞进他手心又收回，说\"时候未到\"时眼底的泪光。
闪电劈亮走廊的瞬间，少年视网膜上突然浮现奇异光斑。
轮椅老人果篮里的苹果泛着白雾，护士口袋里的话梅糖裹着灰翳，而自己掌心那颗腐烂的芒果核心，正迸发出璀璨的靛蓝色星芒。
他想起三天前那个浑身酒气的男人，把整筐山竹砸在母亲背上时吼着的\"赵氏集团要拆你们这破摊\"。
\"病人室颤！准备除颤仪！\"抢救室的自动门豁然洞开，林小果看着母亲病床被推过眼前。她枯瘦的手腕从被单下滑出，腕间输液的淤青竟呈现出枝桠状扩散的黑色纹路，就像他今早清理的那些霉变的葡萄藤。当除颤仪电极贴上她胸膛时，少年忽然闻到某种奇异的果香——像是盛夏正午被晒裂的菠萝蜜，混着暴雨的腥咸在鼻腔里酿成苦酒。
暴雨裹挟着芒果核的酸涩气息灌进喉咙，少年在眩晕中听见流浪汉沙哑的笑声：\"要救你娘，就去新港码头找...\"惊雷吞没了后半句话，但那人开裂的嘴唇分明比划着\"赵氏集团\"的口型。
林小果的瞳孔突然收缩，他看见保安制服袖口绣着的金色字母Z，正是三天前来强拆摊位的混混们皮夹克上的标志。
当第二道闪电劈落时，他发现能透过急救室磨砂玻璃，看见母亲胸腔里盘踞的黑色藤蔓状阴影。那些藤蔓正缠绕着心脏搏动，如同他在水果市场见过的寄生在荔枝树上的菟丝子。低头看向沾满芒果汁的右手，指尖正有蓝光顺着血管脉络游走，像深海里发光的鮟鱇鱼。
\"血压40\/60！\"护士的尖叫刺破雨幕。
林小果突然挣开保安的钳制扑向抢救台，染着山竹汁液的手掌按在母亲心口。
在所有人惊恐的注视下，那些黑色藤蔓竟如遇沸水的蛞蝓般蜷曲退散，监护仪上的直线突然开始跳动。窗外炸响的惊雷中，没人注意到少年手背浮现的果核状胎记正在渗血。