银剪刀悬在苗圃上空的瞬间，时间的流速仿佛被抽走了半拍。那不是凡间铁匠锻打的金属光泽，而是从时间缝隙里提炼出的冷白，刃口流转着细碎的光纹，像被冻住的闪电凝固在钢铁之上。当它向下俯冲时，空气被撕开的声音细若游丝，却精准地落在可能性新芽最柔嫩的茎秆上——那些刚从时间土壤里探出头的绿芽，还带着透明的绒毛，顶端的芽尖里藏着无数个尚未展开的平行世界，有的枝桠会通向人类掌握星际航行的未来，有的分叉里装着另一种语言体系统治全球的文明，还有的细枝上挂着某个普通人本该改变历史却被命运改写的人生。
寒光掠过的刹那，这些尚未成形的可能就成了飘散的光点。它们不是被剪断，而是被彻底抹去，连带着新芽扎根的那片时间土壤都泛起了细密的白霜。站在苗圃边缘的执剪人穿着镶金边的黑色长袍，袍角绣着循环的时间符号，脸上覆盖着无面的青铜面具，只有指尖握住剪刀柄的力度，泄露了这场“修剪”并非机械的流程——可即便如此，他的动作没有丝毫犹豫，银剪刀起落间，原本在苗圃里肆意生长的可能性枝桠，正以肉眼可见的速度减少。
最先被处理的是平行时间的枝桠。那些从主时间线上分岔出去的枝条，有的粗壮如古木，枝繁叶茂间能看见另一个时空里人类与外星文明建交的庆典；有的纤细如发丝，却吊着某个朝代未曾覆灭的隐秘历史。执剪人的银剪刀落在这些分枝与主杆的连接处时，没有发出任何断裂的声响，枝桠就像融化的雪一样消失了，只留下主时间线上光秃秃的杆体。更令人心悸的是，他从腰间的皮囊里取出一个银质小瓶，将里面琥珀色的液体均匀涂抹在分枝消失的创口上——那就是“历史必然性”防腐剂，液体触碰到时间杆体的瞬间，原本还在微微颤动的杆身立刻变得僵硬，创口处凝结出一层光滑的硬膜，仿佛那些分枝从未存在过。
有几滴防腐剂不小心滴落在旁边的土壤里，原本湿润的泥土瞬间变得板结，土壤里藏着的细小时间虫纷纷翻出地面，抽搐着变成透明的空壳。执剪人看也不看，继续沿着主时间线移动，每处理完一处分枝，就用指尖敲一敲杆体，发出沉闷的回响——那是时间被固定的声音，像把流动的河水冻成了冰。远处的苗圃角落里，还残留着几截没来得及清理的分枝，枝桠上的叶片已经开始枯萎，叶片的脉络里能看见模糊的画面：一个小女孩本该在雨天捡到一只会说话的猫，一个科学家本该在实验失败后发现新的物理定律，一个宇航员本该在太空行走时遇见未知的星尘生物。可现在，这些画面都在以肉眼可见的速度褪色，最后变成一片空白的枯叶，轻轻一碰就碎成了粉末。
接着，执剪人的目光落在了可能性新芽的根系上。那些新芽的根须原本在土壤里盘根错节，像无数条细小的银线，每一条根须都连接着一个潜在的未来。可现在，苗圃中央的空地上被挖出了一个巨大的石槽，槽里装满了粘稠的暗紫色液体，液体表面漂浮着一层细密的泡沫，散发出类似旧书页和金属氧化混合的怪味——这就是叙事定型液。执剪人弯腰握住一株新芽的茎秆，指尖的力量恰到好处，既没有折断茎秆，又能将整株新芽从土壤里拔起。新芽的根须离开土壤的瞬间，还在微微颤动，根须上沾着的泥土里，能看见细小的光点在闪烁，那是尚未完全成形的可能性碎片。
他将新芽的根须缓缓浸入叙事定型液中，液体接触根须的刹那，发出了细微的“滋滋”声，原本银白色的根须立刻被染成了暗紫色，像被墨汁浸透的棉线。根须上的光点一个个熄灭，原本柔软的根须开始变得僵硬，像被硬化的塑料丝。执剪人松开手，这株新芽就直挺挺地立在石槽里，不再有任何生长的迹象，顶端的芽尖也失去了原本的光泽，变成了暗紫色的硬块。越来越多的新芽被拔起，浸入石槽中，石槽里的液体渐渐被根须填满，表面漂浮的泡沫也越来越多。偶尔有几株新芽的根须比较粗壮，在定型液里挣扎了几下，根须上的倒刺勾住了旁边的根须，仿佛在求救，可最终还是逃不过被定型的命运。
更让人揪心的是那些“不合理”的时间变种。它们原本是可能性新芽的一部分，因为不符合主时间线的逻辑，被执剪人从芽尖上剥离下来，随手丢进了石槽。这些时间变种有的像透明的气泡，里面装着一个人重复过同一天的循环；有的像扭曲的金属丝，代表着某个历史事件的结局被颠倒；还有的像细小的萤火虫，闪烁着某个文明突然消失的秘密。它们落在叙事定型液的表面，没有立刻下沉，而是像浮萍一样漂浮着，气泡里的画面还在不断循环，金属丝还在微微扭动，萤火虫的光芒还在闪烁。可没过多久，定型液就开始渗透进这些变种里，气泡破裂，金属丝融化，萤火虫的光芒熄灭，最后都变成了漂浮在液面的灰白色碎屑，随着液体的波动轻轻晃动，像被遗弃在海上的垃圾。
有一个稍微大一点的时间变种，是一个装着中世纪城堡的气泡，里面能看见骑士骑着会飞的马，城堡的尖顶上站着长着翅膀的猫。这个变种落在液面时，还顽强地维持了一会儿形状，气泡里的骑士甚至拔出剑，对着石槽外的执剪人挥舞了一下。可执剪人只是用银剪刀的尖端轻轻碰了碰气泡，气泡就“啵”地一声破裂了，里面的城堡和骑士瞬间消散，只留下一滴灰白色的液体，融入了石槽里的定型液中。石槽旁边的地面上，散落着几枚已经凝固的时间变种碎屑，有人不小心踩上去，碎屑就碎成了更细的粉末，风一吹就散了，仿佛这些“不合理”的可能，从来都没有存在过。
最后被改造的是苗圃的土壤。原本的土壤是深褐色的，湿润而松软，用手一捏就能感觉到里面蕴含的生命力，土壤里还能听见细微的“沙沙”声，那是时间微生物在活动。可现在，一群穿着同样黑色长袍的人推着装满灰色粉末的推车，走进了苗圃。他们手里拿着特制的铁耙，将原本的土壤一点点挖起来，堆在苗圃边缘，然后将推车里的灰色粉末均匀地撒在空地上。这些灰色粉末就是教条培养土，摸起来坚硬而冰冷，像混合了水泥和细沙的混合物，撒在地上时，发出了沉闷的“簌簌”声。
一个负责铺土的人不小心将铁耙插进了土里，铁耙的齿尖立刻被染成了灰色，他用力一拔，带出的土壤里没有任何微生物的痕迹，只有细小的灰色颗粒。他们用铁耙将教条培养土耙平，土壤表面形成了一层光滑的硬壳，用手敲一敲，发出了类似石头的声响。原本生长在土壤里的时间苔藓，接触到教条培养土后，迅速变成了灰白色，枯萎成了一层薄壳。有几只还没来得及逃离的时间甲虫，钻进教条培养土里后，很快就不动了，甲壳从原本的深蓝色变成了灰色，轻轻一碰就碎了。
铺土的人一边工作，一边低声念着《时间税典》里的条文：“凡偏离主时间线之生长，皆为异端；凡不符合历史必然性之可能，皆需清除；凡超出叙事框架之变种，皆应湮灭。”他们的声音没有任何感情，像在念诵一份冰冷的判决书。教条培养土铺到一半时，有人发现原本的土壤里还残留着一小片未被清理的可能性根系，那根系是淡蓝色的，还在微微蠕动。负责铺土的小队长立刻走了过去，从腰间取出一把小巧的银匕首，将那片根系挖了出来，然后扔进了旁边的火盆里。根系接触火焰的瞬间，发出了类似丝绸燃烧的声音，冒出了淡蓝色的烟雾，烟雾里传来了细微的呜咽声，像某个未来在哭泣。
就在这时，苗圃的角落里突然传来一阵剧烈的颤抖。那是一把插在土壤里的锄头，锄头的木柄是深棕色的，上面刻着密密麻麻的星图，锄头的金属部分是银白色的，表面能看见流动的光纹——这就是育可能之锄。它原本静静地插在土里，像是一件被遗忘的工具，可在教条培养土铺满大半个苗圃时，它突然开始剧烈地晃动，木柄上的星图发出了微弱的蓝光，金属锄头上的光纹也变得急促起来，仿佛在抗议这场残酷的修剪。
锄柄里传来了一阵细微的震动，像是某种意识在苏醒。紧接着，一个苍老而微弱的声音从锄柄里传了出来，那是星海慈航的残识——星海慈航是曾经守护可能性的古老存在，在一场关于时间的战争中被打散，只剩下一缕残识附着在育可能之锄里。“规范……正在扼杀可能性……”那声音像风中的残烛，随时都可能熄灭，每一个字都带着无尽的疲惫和痛心。这声叹息穿透了苗圃里沉闷的空气，穿透了银剪刀的寒光，穿透了执剪人和铺土人麻木的神情，直直地传入了每个人的耳中。
可是，没有人停下手中的动作。执剪人依旧在修剪平行时间的枝桠，涂抹着历史必然性防腐剂；铺土人依旧在铺设教条培养土，念诵着《时间税典》的条文；负责处理新芽的人依旧在将根须浸入叙事定型液，看着那些“不合理”的时间变种漂浮、消散。那声叹息就像是一阵无关紧要的风，吹过之后没有留下任何痕迹，甚至没有人抬头看一眼那把正在颤抖的育可能之锄。有一个年轻的铺土人，听到叹息声时，手指微微顿了一下，眼神里闪过一丝疑惑，可他很快就被旁边的小队长瞪了一眼，立刻低下头，继续铺撒教条培养土，仿佛刚才的疑惑只是错觉。
育可能之锄的颤抖越来越微弱，木柄上的星图蓝光渐渐变暗，金属锄头上的光纹也开始变得模糊。星海慈航的残识再也没有发出声音，只剩下锄柄还在微微颤动，像是在做最后的挣扎。而那把银剪刀，在吸收了这声叹息之后，突然发生了变化。原本冷白的刃口上，开始浮现出金色的纹路，这些纹路渐渐汇聚成一个模糊的人形——那是税祖燧像的轮廓。紧接着，一个洪亮而威严的声音从剪刃里传了出来，像是从远古传来的钟鸣：“杂枝当除，独干方荣！”
这声音在整个苗圃里回荡，撞在石槽的石壁上，发出了嗡嗡的回响；撞在主时间线的杆体上，让那些被涂抹了防腐剂的创口发出了细微的光芒；撞在教条培养土的硬壳上，让土壤表面的灰色颗粒更加密集。执剪人听到这声音时，停下了手中的动作，微微低下头，像是在行礼；铺土的人也停下了手中的铁耙，齐声念道：“杂枝当除，独干方荣！”声音整齐划一，没有任何感情，却带着不容置疑的威严。
银剪刀上的税祖燧像轮廓越来越清晰，金色的纹路里开始流淌着暗紫色的液体，与叙事定型液的颜色一模一样。剪刃的寒光变得更加凛冽，仿佛能斩断一切不符合“规范”的存在。执剪人重新握住银剪刀，这一次，他的动作更加坚定，银剪刀落在最后一处平行时间的分枝上，分枝瞬间消失，创口处被涂抹上历史必然性防腐剂后，主时间线的杆体变得更加粗壮，却也更加僵硬，像一根冰冷的金属柱。
苗圃里的可能性新芽已经所剩无几，只剩下几株被定型的新芽立在石槽里，石槽里的叙事定型液已经变得浓稠，表面漂浮的时间变种碎屑也开始下沉，融入液体中。教条培养土已经铺满了整个苗圃，原本深褐色的土壤被彻底覆盖，只剩下边缘处堆着的一小堆旧土，像一座小小的坟墓。育可能之锄的颤抖终于停止了，木柄上的星图蓝光彻底熄灭，金属锄头上的光纹也消失了，变成了一把普通的锄头，静静地插在教条培养土里，再也没有任何动静。
税祖燧像的吟唱还在苗圃里回荡，“杂枝当除，独干方荣！”的声音一遍又一遍地重复着，仿佛要将这句话刻进时间的每一个缝隙里。执剪人收起银剪刀，转身走向苗圃的出口，他的黑袍在冷风中飘动，袍角的时间符号闪烁着金色的光芒。铺土的人也收拾好工具，跟在他身后，一群人浩浩荡荡地离开了苗圃，只留下一片被修剪得整整齐齐、覆盖着教条培养土的时间苗圃。
苗圃里只剩下寂静，偶尔能听见石槽里叙事定型液流动的细微声响，还有主时间线杆体因僵硬而发出的轻微开裂声。在教条培养土的某个角落，有一粒微小的淡蓝色光点从土壤里钻了出来，那是一粒没有被清除干净的可能性碎片，它在冷风中微微闪烁了一下，又迅速钻进了土壤里，消失不见——那是这场残酷修剪中，唯一残留的、尚未被扼杀的可能。