青瓦巷的钟
青瓦巷的青石板路总带着潮气，尤其是梅雨季，石缝里会钻出细碎的青苔，踩上去咯吱响。林小满第一次来的时候，撑着把掉了角的黑布伞，伞沿压得低，遮住了大半张脸，只露出一截冻得发红的下巴。
那时巷尾的老钟表铺还开着，木质招牌上“陈记修表”四个字被雨水浸得发黑，门帘是洗得发白的蓝布，掀起来有股旧木头和机油混合的味道。陈老爷子坐在柜台后，老花镜滑到鼻尖，手里捏着枚比指甲盖还小的齿轮，台灯的暖光落在他布满皱纹的手上，像撒了层细沙。
“修表？”老爷子头也没抬，声音里带着老烟枪特有的沙哑。
林小满把怀里的东西往柜台上一放，是个铁皮盒子，锈迹斑斑，边缘还凹了一块。她声音细得像蚊子叫：“不是修表，是……卖钟。”
老爷子这才抬起头，老花镜往上推了推，打量着眼前的姑娘。二十出头的年纪，穿件洗得发白的牛仔外套，牛仔裤膝盖处破了个洞，露出的皮肤冻得发青。他打开铁皮盒子，里面躺着座老式座钟，黄铜钟摆，玻璃罩裂了道缝，钟面上的罗马数字已经模糊，唯有钟顶那只铜制的鸽子还亮着，翅膀上的纹路清晰可见。
“民国的玩意儿，”老爷子用指腹蹭了蹭钟身，“你爷爷的？”
林小满点头，眼泪突然就掉了下来，砸在铁皮盒子上，溅起细小的水花。她爷爷走了三个月，留下这间空荡荡的老房子，还有一屁股债。债主天天上门，她没办法，只能把爷爷最宝贝的座钟拿来卖。
老爷子没再问话，从抽屉里摸出个信封，数了五百块钱递过去：“这钟我收了，你要是想它了，随时来看看。”
林小满捏着信封，手指都在抖。她知道这钟不止值五百，却没多说什么，只是深深鞠了一躬，转身冲进了雨里。蓝布门帘晃了晃，留下一串湿漉漉的脚印。
从那以后，林小满成了青瓦巷的常客。她在巷口的面馆找了份服务员的工作，每天中午忙完，就会绕到钟表铺，趴在柜台上看陈老爷子修表。老爷子话不多，却会偶尔递她块糖，或者给她讲钟的故事——这座钟是哪个年代的，那只表曾跟着主人闯过南洋，还有巷子里谁家的闹钟走了二十年，比人还准时。
林小满渐渐发现，陈老爷子的钟表铺里，藏着整个青瓦巷的时光。墙上挂着各式各样的钟，有的钟摆早就停了，有的还在滴答作响，时针分针日复一日地转圈，像是在重复着巷子里的故事。
有天晚上，面馆打烊晚，林小满走在青瓦巷里，路灯昏黄，把她的影子拉得很长。突然，她听到身后有脚步声，回头一看，是个穿黑色连帽衫的男人，手里攥着根棍子，眼神阴沉沉的。林小满心里一慌，拔腿就跑，正好撞见从钟表铺出来的陈老爷子。
“小满？怎么了？”老爷子手里拿着个手电筒，光束照在男人脸上。
男人愣了一下，骂了句脏话，转身跑了。林小满吓得浑身发抖，抓着老爷子的胳膊，眼泪止不住地流。老爷子拍了拍她的背，像哄小孩似的：“不怕，有我呢。以后晚了，我送你回去。”
从那天起，每天晚上打烊后，陈老爷子都会拿着手电筒在巷口等林小满。青石板路上，一老一小的影子被灯光拉得很长，脚步声和手电筒的光束，成了青瓦巷深夜里最暖的风景。
林小满渐渐对钟表产生了兴趣，没事就跟着陈老爷子学修表。老爷子耐心教她认齿轮，教她怎么给表上油，教她调整钟摆的频率。她的手指很巧，没过多久就能独立修好简单的闹钟。老爷子看着她专注的样子，嘴角总会露出笑意，偶尔还会念叨：“要是我孙子还在，也该跟你差不多大了。”
林小满这才知道，陈老爷子的孙子在十年前出了车祸，儿子儿媳后来搬去了外地，只剩他一个人守着这间钟表铺。“这铺子，还有这些钟，都是念想，”老爷子摸着座钟的玻璃罩，眼神里满是温柔，“看着它们走，就像看着日子还在往前过。”
日子一天天过去，林小满攒够了钱，还清了爷爷的债。她跟陈老爷子说，想把那座座钟赎回来。老爷子笑了，从柜台下把座钟拿出来：“早给你留着呢。”
林小满抱着座钟，心里暖暖的。她把座钟放在自己租的小屋里，每天早上，钟摆的滴答声会准时叫醒她。她觉得，爷爷好像还在身边，陈老爷子也像家人一样，给了她久违的温暖。
那年冬天，青瓦巷下了场大雪，整个巷子银装素裹。陈老爷子突然病倒了，送进医院后，医生说是肺癌晚期，已经没多少时间了。林小满每天都去医院陪他，给他读报纸，给他讲巷子里的新鲜事，就像他以前陪自己一样。
有天，老爷子精神好了些，拉着林小满的手说：“小满，我走了以后，这钟表铺就交给你了。你心细，能把这些钟照顾好。”
林小满眼泪掉个不停，点头说：“爷爷，您放心，我一定好好看铺子，好好照顾这些钟。”
没过多久，陈老爷子走了。林小满按照他的遗愿，把他葬在了青瓦巷附近的山上，每天都会去给他扫扫墓，跟他说说铺子里的事。她接手了钟表铺，把铺子收拾得干干净净，墙上的钟依旧滴答作响，像是在延续着老爷子的时光。
春天的时候，巷子里来了个年轻人，穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着块旧怀表。“请问，这里是陈记修表吗？”年轻人问。
林小满抬头，笑着说：“是，我是这里的店主，林小满。您要修表？”
年轻人把怀表递过来：“这是我爷爷的表，他说以前在这里修过，让我来看看。”
林小满接过怀表，打开表盖，里面刻着个“陈”字。她心里一动，抬头问：“您爷爷是……”
“我爷爷叫陈建国，”年轻人说，“他说，以前有个老爷子在这里守着铺子，还帮过他不少忙。”
林小满的眼泪突然就掉了下来。她知道，这是陈老爷子的儿子，那个搬去外地的儿子。她把怀表修好，还给年轻人，跟他讲了陈老爷子的故事，讲了那些年里，老爷子守着铺子，守着对孙子的念想，守着青瓦巷的时光。
年轻人听完，红了眼眶。他说，这些年，他一直忙着工作，很少回来看看父亲，现在想来，心里满是愧疚。“以后，我会常回来的，”年轻人说，“看看这铺子，看看这些钟，就像看看父亲一样。”
从那以后，年轻人每个月都会来青瓦巷，有时候会帮林小满看铺子，有时候会跟她一起打扫老爷子的墓。青瓦巷的时光，好像因为这座钟表铺，因为这些钟，变得更加绵长。
林小满依旧守着陈记修表铺，每天看着墙上的钟滴答作响，看着巷子里的人来人往。她知道，这些钟不仅是时光的见证，更是爱的传承——是爷爷对她的爱，是陈老爷子对孙子的爱，是年轻人对父亲的爱，也是她对青瓦巷，对这份时光的爱。
青瓦巷的青石板路依旧带着潮气，石缝里的青苔依旧会在梅雨季钻出，只是现在，每当有人走过陈记修表铺，都会忍不住停下脚步，看看墙上那些滴答作响的钟，听听里面藏着的，关于爱与时光的故事。而林小满，会坐在柜台后，像陈老爷子当年那样，手里捏着枚小小的齿轮，台灯的暖光落在她的手上，像撒了层细沙，温暖而坚定