故乡的老槐树
村口的老槐树又开花了。
细碎的白花缀满枝头，像堆了半树的雪，风一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在放学孩子的书包上，也落在阿婆倚着门框的银发上。我站在巷口望着那棵树，恍惚间，三十年前的时光顺着斑驳的墙根漫过来，把整个村子都泡在了记忆的水里。
一
第一次认真打量这棵树，是六岁那年的夏天。
那年雨水特别多，连月不开的阴云把天空压得很低，像块浸了水的灰布。我发着高烧躺在床上，听着窗外的雨声敲打着瓦片，一声比一声急。母亲用粗布巾沾了凉水敷在我额头上，指尖的薄茧蹭得我皮肤发痒。
\"还是去叫王大夫吧。\"父亲在门口搓着手，裤脚沾着泥点。那时村里没有诊所，只有邻村的王大夫会走乡串户看病，遇上这样的雨天，路滑得能摔断腿。
母亲往灶膛里添了把柴，火光照亮她眼角的细纹：\"再等等，老槐树该显灵了。\"她起身从柜里翻出个红布包，里面裹着三炷香和几张黄纸。我知道她要去树下祈福，这是村里祖辈传下来的规矩。
雨稍微小些时，母亲披了件蓑衣出门。我挣扎着爬起来，扒着窗棂看她的背影。老槐树的枝桠在风雨里摇晃，像个佝偻的老人张开双臂。母亲跪在树下，点燃的香在雨里明明灭灭，黄纸被风吹得打着旋儿飞起来，又被雨水打湿贴在树干上。
那天傍晚，我的烧真的退了。母亲说这是老槐树显灵，非要拉着我去磕头谢恩。树底下积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，混着雨水散发出泥土的腥气。树干要两个大人才能合抱，树皮皲裂得像爷爷手上的皱纹，树洞里塞着不少小石子和红布条，都是村里人许下的心愿。
\"这树啊，比村子里最老的人还要大。\"母亲摸着粗糙的树皮，\"你太爷爷小时候，它就这么粗了。\"阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下晃动的光斑，我数着她鬓角新添的白发，忽然觉得这棵树像位沉默的长者，把几代人的故事都藏在了年轮里。
二
老槐树下是全村的信息中心。
每天清晨，最先聚在树下的是挑着担子的货郎。\"针头线脑——换糖吃喽——\"的吆喝声能穿透三条巷子，孩子们听见了就攥着攒了许久的牙膏皮飞奔出来。货郎的担子像个百宝箱，玻璃珠、花头绳、塑料哨子，总能勾得人挪不开脚。
我和二丫总爱蹲在树洞里藏\"宝贝\"。她偷拿母亲的绣花针，我摸父亲口袋里的烟纸，两个人把这些东西用树叶包好塞进树洞深处，仿佛藏起了整个世界的秘密。有次二丫把她娘新买的顶针藏了进去，结果被她爹拿着藤条追得绕树跑了三圈，最后还是老槐树\"救\"了她——她爹追得急，不小心被树根绊倒，引得围观的人笑作一团，气也就消了。
夏天的夜晚最热闹。男人们搬着马扎坐在树下抽烟，烟袋锅里的火星在黑暗里明明灭灭，讨论着谁家的麦子长得好，谁家的母猪下了崽。女人们凑在一块儿纳鞋底，线穿过布面的\"嗤啦\"声里，夹杂着东家长西家短的絮叨。孩子们围着树跑圈，玩\"老鹰捉小鸡\"的游戏，笑声惊飞了枝桠间栖息的麻雀。
我最爱听瞎眼的张奶奶讲故事。她总坐在树根盘结的地方，手里攥着根磨得发亮的拐杖，说这棵树是有灵性的。\"民国那阵子闹饥荒，\"她的声音带着岁月的沙哑，\"树皮都被扒光了吃，就这棵树，愣是没死。后来开春啊，照样发芽长叶，像个打不死的老妖精。\"
有年大旱，河沟里的水见底了，地里的玉米卷着叶子，眼看就要绝收。村长领着全村人在槐树下摆了供品，男人们光着膀子敲锣打鼓，女人们哭着磕头求雨。说来也奇，当天傍晚就起了乌云，下了场透雨。第二天去看，老槐树的叶子像是一夜之间舒展了，绿得能滴出水来。
那时的老槐树，是村庄的心脏，每片叶子都跳动着生活的节奏。
三
树开花的时候，村里总要出点大事。
十二岁那年，槐花开得格外盛，空气里飘着甜腻的香。我正在树下捡花瓣，听见大人们说要修公路了，路正好从村西头穿过去，老槐树碍事，得砍掉。
这个消息像块石头投进平静的池塘。张奶奶拄着拐杖往树下一站，谁来劝都不走：\"要砍树，先把我老婆子砍了！\"她守在树下三天三夜，饭也不回去吃，就靠村里人送来的水和干粮维持。母亲每天都去给她送热乎饭，回来时眼睛总是红的。
二丫的爹是村干部，被派来做动员工作。他拿着图纸给张奶奶比划：\"婶子，这路通了，咱村的果子就能运出去，孩子们上学也方便......\"话没说完就被张奶奶的拐杖打在腿上：\"你们这些小兔崽子，忘了小时候在树上掏鸟窝，是谁把你们从树杈上抱下来的？忘了饥荒年，是谁靠着这树的叶子活命的？\"
僵持了半个月，上面终于松了口，说路可以绕个弯，保住老槐树。那天全村人都像过年一样，男人们在树下摆了酒席，女人们往树枝上系满红布条，张奶奶喝了半碗米酒，笑着笑着就哭了，眼泪落在衣襟上，洇出深色的痕迹。
也就是那年秋天，二丫家搬去了镇上。她临走前把树洞里的\"宝贝\"都掏出来分给我，玻璃珠在阳光下闪着光。\"我会回来的，\"她抱着我脖子哭，\"等槐花开了就回来。\"
送她去车站的路上，我们特意绕到槐树下。叶子已经黄了大半，风吹过，像下了场金色的雨。我把那枚顶针塞进她手里：\"等你回来，咱还在这儿藏宝贝。\"
四
后来的日子，像老槐树上的叶子，落了一茬又一茬。
我去县城读高中，每月才能回一次家。每次进村，老远就能看见老槐树的影子，像个等候的亲人。母亲说，我走后，张奶奶每天都坐在树下，看见穿校服的孩子就问是不是我回来了。
高三那年冬天，张奶奶走了。母亲打电话告诉我消息时，我正在教室里刷题。窗外飘着雪，我忽然想起她坐在树下讲故事的样子，想起她布满皱纹的手，眼泪一下子就涌了出来。
回家奔丧时，发现张奶奶的灵堂就设在槐树下。黑白照片里，她笑得眼睛眯成一条缝。送葬的队伍经过树下，有人说看见树顶上落着只喜鹊，在枝头站了很久才飞走。村里的老人说，这是张奶奶舍不得走，借喜鹊的眼睛再看看老槐树。
高考后我去了南方读大学，再后来就在城市里安了家。每年只有春节才回去，每次都要去槐树下站站。树好像没什么变化，又好像更苍老了些，有些枝桠枯了，用铁丝捆着支撑着，像是老人的拐杖。
二丫再也没回来过。听母亲说她在镇上读完初中就去了广东打工，后来嫁了人，生了孩子，去年把父母也接走了。树洞里的\"宝贝\"早就没了踪迹，大概是被哪个顽皮的孩子掏走了。
村里的年轻人越来越少，只剩下老人守着老屋。货郎的吆喝声消失了，傍晚的树下再也没有纳鞋底的女人和讲故事的老人，只有风吹过树叶的沙沙声，像是谁在低声叹息。
五
上个月接到母亲的电话，说村里要搞开发，建度假村，老槐树被划进了规划区，开发商说要把树移走，在原地建个喷泉。
我连夜赶回老家。车子开进村子时，天刚蒙蒙亮，老槐树的轮廓在晨雾里若隐若现。树下站着几个老人，都是当年和张奶奶一起守护过槐树的人，他们背着手，沉默地望着那棵树，像一群固执的石头。
母亲给我端来热粥，叹着气说：\"开发商说了，移到新地方给树盖个玻璃房子，比在这儿风吹日晒强。\"我望着窗外的槐树，它的枝桠伸向天空，像是在无声地抗议。
下午开村民大会，开发商拿着效果图给大家看，说建成后村民能分红，能当服务员，日子肯定比现在好。年轻些的人动了心，议论纷纷，只有老人们坐在角落里，一言不发。
轮到我发言时，我走到会场外，指着老槐树说：\"这棵树移不走。\"所有人都看着我，我深吸一口气，说出那句在心里盘桓了许久的话：\"它的根在这儿，在我们每个人的心里。移走了树，就像把村子的魂儿挖走了。\"
那天的会开了很久，最后决定保住老槐树，度假村的规划图重新修改，绕着树建了个小广场。揭幕那天，我特意回了趟家，看见老槐树下又聚满了人，孩子们围着树跑，老人们坐在石凳上晒太阳，像许多年前一样。
临走时，我在树洞里放了颗玻璃珠，是我在古玩市场淘来的，和小时候玩的一模一样。阳光穿过枝叶照在珠子上，折射出细碎的光，恍惚间，我好像看见六岁的自己和扎着羊角辫的二丫蹲在树下，小心翼翼地把\"宝贝\"藏进树洞深处。
车开出村口时，我回头望了一眼，老槐树的影子越来越小，最后变成一个模糊的黑点，却在我心里投下了一片浓荫。我知道，无论走多远，只要这棵树还在，故乡就永远在那里，等我回去。