吃完午饭，白星将碗碟在水槽里冲洗干净，水珠顺着碗沿滑落，在石板水槽里溅起细小水花。
拧干抹布时，她望着窗外被阳光晒得发亮的院子，石榴树的叶子蔫巴巴垂着，连蝉鸣都透着股倦怠。
回到卧室，她随手扯下扎着头发的皮筋，乌发如瀑散落肩头。
牛皮凉席触感沁人，驱散了几分暑气。白星侧躺在床，指尖无意识摩挲着凉席纹路，思绪进入空间
空间里永远是温和的春日，货架鳞次栉比。
白星先去向粮食区盘点。大米、面粉袋码得整整齐齐。
她轻叩装糙米的罐子，暗红色米粒沙沙作响，“留十斤在厨房，其余还是收进来保鲜。”
穿过飘散着淡淡薰衣草香的过道，母婴专区的货架上摆满了纸尿裤、婴儿湿巾和奶粉。
白星指尖划过柔软的婴儿连体衣，想起自己囤这些物资时的冲动——虽然还没有孩子，但末日她见啥都收，现在也是万幸只是自己贪婪的模样。
太阳能发电板区在空间角落，白星眼睛一亮。银黑色的板面在柔和的光线下泛着科技感，从巴掌大的便携款到两米长的大型组件应有尽有。
她抱起一块小型发电板，上面印着m的标志，白星想起来了“这个好像是在m生物研究所里收的，我记得还有几块蓄电池一起，m研究所得的产品都是当代最先进的，有这个我岂不是就有点用了！”
电器区陈列着各种小家电，白星取下薄荷绿的冷风扇，又翻出一个中型冰箱。
洗衣机的金属外壳映出她的倒影，虽然体积小巧，但足够日常使用。
目光扫过空调外机时，她轻轻叹了口气，指尖抚过复杂的铜管接口：“唉，不会装。”
将选好的物品收入空间夹层，白星的意识渐渐抽离，逐渐入了梦乡。
蝉鸣声里突然夹杂着细碎的叩击声，白星在半梦半醒间皱了皱眉。床头那块机械表罗马数字“3”正被阳光照亮，提醒着她已睡到下午三点。
叩叩叩——敲门声再度响起，这次比之前更急切，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞散。
她揉着惺忪睡眼套上拖鞋，穿过飘着淡淡艾草香的堂屋时，她顺手将散落的碎发别到耳后。
木门吱呀推开的瞬间，刺目的阳光让她眯起眼睛，秋风正用前蹄一下下叩着门板，鬃毛被汗水浸湿，在阳光下泛着琥珀色的光。
“不好意思啊秋风，我睡着了。”白星蹲下身，指尖蹭过驴脖子上温热的皮毛，“我以为你会跟小狼玩到傍晚呢。”
秋风喷着响鼻，转身踏着哒哒的蹄声冲进院子，铁蹄在青石板上敲出清脆的节奏。
它径直走到水井旁，粗壮的后腿一扬，空木桶“哐当”翻倒，骨碌碌滚到白星脚边，溅起几粒细小的灰尘。
白星望着木桶愣了两秒，忽然笑出声：“秋风你是口渴了呀，我这就给你倒水！”
她攥紧井绳，木桶坠入深井时激起叮咚回响。冰凉的井水打着旋涌上来，泼进石槽的瞬间腾起细密水雾。
秋风迫不及待地低头，大口吞咽着井水，喉结随着水流上下滚动，
小狼也凑了出来，蓬松的尾巴摇成拨浪鼓。
白星又舀了半盆水，蹲在廊下看它伸出粉红的舌头舔舐。
水珠顺着狼下巴滴落，在青砖上洇出深色的印记。
等两个小家伙喝得肚皮滚圆，她才转身锁上院门。
白星站在屋檐下喊道\"大宝小宝来一下。\"
小宝歪着脑袋，黑曜石般的眼睛映出她认真的神情，\"小宝你去帮我看一下这附近有没有人类。\"
话音未落，小宝已发出一声清啼，如离弦之箭冲上云霄，翠蓝尾羽在阳光下划出灵动的弧线。
白星倚着斑驳的砖墙等待，大约一刻钟后，小宝急速俯冲而下，翅膀带起的风掀动她鬓边碎发，叽叽喳喳的叫声里带着雀跃。
\"知道了，辛苦你了。\"她笑着摸了摸鸟儿的头，转身从空间取出两个巴掌大的太阳能板。
深灰色的面板上，银色的m标志在阳光下泛着冷光。
白星翻看了说明书这块两个巴掌大的太阳能板，采用最新的光伏涂层技术，即便在阴天也能保持80%的转化效率，配套的锂电池外壳印着密密麻麻的参数，标注着\"满电续航600小时\"。
\"大宝，你帮我把这个太阳能板固定到堂屋上方的屋顶。\"