宁州市第一人民医院重症监护室，空气里弥漫着消毒水和生命即将走到尽头的衰败气息。病床上，躺着一位骨瘦如柴、浑身插满管子的老人——宁州第一化工厂原总工程师，刘建军。八十九岁高龄，肺癌晚期，弥留之际。
林悦站在病床前，穿着无菌隔离服，心情沉重而复杂。刘建军是化工厂爆炸案中极少数幸存下来的高层技术负责人，也是当年事故调查组的成员之一。三十多年来，他对那场灾难始终三缄其口，退休后深居简出，几乎被人遗忘。直到一周前，医院下达病危通知书，或许是因为自知时日无多，或许是因为林悦近期以省委秘书长身份重启旧案调查的动作触动了他尘封的良知，他通过子女辗转传递出一个模糊的信息：想在走之前，见一见负责调查的人。
林悦知道这可能是最后的机会。她屏退左右，独自一人来到了这位风烛残年的老人床前。
刘建军的眼睛浑浊不堪，呼吸微弱，但看到林悦，尤其是她胸前佩戴的省委工作证时，眼中似乎闪过一丝微弱的光亮。他张了张嘴，发出嗬嗬的气流声，几乎无法言语。
林悦俯下身，将耳朵贴近他的嘴唇，声音轻柔而坚定：“刘工，我是林悦，省委秘书长。关于1989年化工厂的事，您是不是有什么话要说？”
老人的手指微微动了动，目光投向天花板，仿佛在回忆极其遥远而恐怖的场景。他用了极大的力气，断断续续地吐出几个模糊的音节：“……那……那天晚上……不是……意外……”
林悦的心猛地一紧：“不是意外？那是什么？”
“……是……转运……”刘建军的呼吸急促起来，“……特殊的……东西……要运走……必须……炸掉……掩盖……”
“转运什么？谁要运走？”林悦追问，声音因紧张而有些沙哑。
刘建军的瞳孔骤然收缩，脸上浮现出极度恐惧的神色，仿佛看到了什么可怕的东西。“……周……周……”他艰难地吐出这两个字，然后像是用尽了最后的力气，声音陡然清晰了一点，“……他……他们父子……都在……在现场……指挥……”
周家父子！都在现场指挥！
这句话如同惊雷，在林悦耳边炸响！尽管dNA检测已经揭示了周正阳与那位退休领导的父子关系，但直接证据表明他们二人当晚同时出现在爆炸现场，这还是第一次！这彻底推翻了之前所有关于“领导住院、替身活动”的复杂推论，指向了一个更简单、更直接的真相——那位领导当晚很可能秘密离开了医院，亲自到了现场！
“他们……运的是什么？”林悦强压住翻涌的气血，继续追问。
“……不知……道……”刘建军剧烈地咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报声，“……铅箱……很多……兵……守着……然后……就……炸了……”
铅箱！士兵！爆炸！
这几个关键词，与陈志明在国安旧档案中发现的、有“园丁”身影的现场照片完全吻合！那根本不是什么事故后的紧急处理，而是一场有预谋的、利用爆炸来掩盖的非法转运！
“为什么……为什么要炸？”林悦的声音带着颤抖。
刘建军的眼神开始涣散，生命正飞速流逝，他拼尽最后一丝意识，断断续续地说：“……灭口……我们……知道了……不该知道的……都……得死……”
话音未落，心电监护仪上的曲线变成了一条直线，刺耳的长鸣声响起。医护人员迅速冲进来进行抢救，但已回天乏术。
刘建军走了，带着巨大的恐惧和埋藏了三十多年的秘密，彻底沉默了。
林悦缓缓直起身，退到病房角落，看着医护人员进行着徒劳的抢救，她的脸色苍白如纸，但眼神却冰冷如铁。
刘建军的临终遗言，虽然零碎，却与之前所有的线索——dNA亲缘关系、现场照片、笔迹模仿、利益输送——完美地拼接在了一起，构成了一条完整、清晰且无比骇人的证据链：
1989年，周氏父子（时任高官的父亲和年轻的儿子周正阳）为了秘密转运一批极度危险的“特殊原料”（很可能是武器级核材料），利用其掌控的化工厂作为掩护。转运行动可能出现了重大纰漏或即将暴露，为了彻底掩盖真相，他们不惜制造了一场巨大的爆炸，将整个核心区域连同可能知情的一百多名无辜工人一起埋葬！刘建军等少数幸存的高层，则被威胁利诱，被迫签下保密协议，将事故定性为“意外”。
这不再是玩忽职守或腐败渎职，这是一场冷血的、有计划的大规模谋杀！是为了掩盖惊天罪行而实施的灭口和毁灭证据！
林悦感到一股彻骨的寒意和滔天的愤怒。她父亲的死，那145条（真实数字）鲜活的生命，竟然只是这对父子权力寻租和犯罪道路上，可以随意牺牲的、微不足道的代价！
她拿出加密电话，接通了陈志明和覃枫，声音因极致的愤怒而异常平静：“刘工刚走。他证实了，爆炸当晚，周家父子都在现场指挥‘特殊原料’转运，爆炸是人为的，目的是灭口和掩盖。”
电话那头是死一般的寂静，随后是陈志明压抑着巨大震惊和怒火的声音：“畜生！他们……竟然敢……”
“证据链已经完整了。”林悦深吸一口气，“现在，只差最后一步——找到那批被转运的‘特殊原料’的下落，以及证明周正阳父亲当晚确实离开医院的铁证。准备收网吧，是时候让这对抗乱法纪、残害人命的父子，付出应有的代价了！”
她看了一眼病床上已无生息的刘建军，心中默念：安息吧，刘工。你们的沉默，今天由我来打破。这血海深仇，必当血偿！
说完，她转身离开了病房，步伐坚定而决绝。窗外，夜色深沉，但黎明前的黑暗，终将被正义的曙光刺破。