九月的最后一场暴雨过后，圆明园的荷塘开始凋零。残破的荷叶耷拉在水面上，像被揉皱的宣纸，偶有几枝枯梗倔强地立着，在凉风中瑟瑟发抖。
内务府早早就开始准备回銮事宜。太监们抬着樟木箱在九曲回廊间穿梭，脚步声惊起了栖息在假山后的白鹭。
九州清晏殿前的丹墀上，几个小宫女正踮着脚拆卸茜纱窗帷，金钩相碰发出细碎的声响，惊动了檐角铜铃下的蜘蛛，慌忙拖着银丝躲进斗拱深处。
园内一时之间人影攒动。
剪秋捧着烫金礼单进来时，殿内已经点起了檀香。鎏金珐琅烛台上，三寸来高的红烛淌着泪，将宜修绣着缠枝莲纹的衣袖染成暖橘色。
她正就着灯光看《静心咒》，羊脂玉般的指尖停在“观自在”三个字上，宣纸边缘显出几道细微的折痕。
“娘娘，各宫要带回紫禁城的物件都清点好了。”剪秋的声音惊醒了正在打盹的铜漏，一滴水珠“嗒”地坠入承露盘中。
宜修“嗯”了一声，指尖在泛黄的经卷上轻轻摩挲，烛火在她眉间投下深浅不一的阴影。
殿外传来沉稳的脚步声，珠帘微动，胤禛的身影已至近前。他身上的龙涎香混着早秋的凉意，衣袖带起一阵细微的风，烛火随之轻晃。
他垂眸看了眼她手中的经卷，伸手轻轻抽走，合上搁在一旁的紫檀案几上。
“今日早点休息吧。”他的声音低沉；“明日寅时就要出发。”
胤禛见她仍坐着不动，眉头几不可察地蹙了蹙。他伸手拢了拢她肩上滑落的藕荷色披帛，指尖不经意触到她的颈侧，却只触到一片微凉的肌肤。
“夜里风硬，仔细着凉。”他声音放柔了些，目光落在她发间微微摇晃的珍珠步摇上，“你近日总睡不安稳，明日车马劳顿，更该早些安置。”
她抬眸看他，眼底平静无波，却终究还是顺着他的力道缓缓起身，衣袖垂落时带起一阵若有若无的檀香。
“剪秋，”胤禛侧首吩咐，目光却仍落在宜修身上，“伺候你家娘娘洗漱。”
剪秋连忙应声，快步上前扶住宜修的手臂，走向洗漱室的方向。
第二天寅时，东方天际才泛起蟹壳青，圆明园的殿宇轮廓还浸在朦胧晓色中。
圆明园各处已点起了灯笼，昏黄的光晕在晨雾中晕染开来，像洇湿的宣纸。
内务府的太监们提着风灯，在甬道两侧垂首而立，灯影幢幢间，只听得见衣料摩挲的窸窣声。
车驾早已在九州清晏外候着，青缎帷轿上凝着夜露，在灯笼映照下泛着细碎的银光。
侍卫们牵着马肃立在侧，马匹的鼻息在寒凉的空气里呵出白雾，铁蹄偶尔轻叩石板，发出沉闷的声响。
宜修扶着剪秋的手走出殿门时，晨风裹着荷塘残存的湿气拂面而来。
她只着了件月白缎绣兰草的夹袍，领口袖缘镶着银线暗纹，在朦胧光线下若隐若现。
胤禛在御辇旁回首，见她衣衫单薄，眉头微动：“虽说是早秋，晨露最易伤人。”
“刚从暑热里出来，倒觉着这般清爽正好。”宜修觉得刚刚好。
回銮的车队启程——
御驾内，沉香木雕花的车壁间萦绕着淡淡的龙涎香。
胤禛端坐在明黄锦垫上，手中握着一卷奏折，朱笔悬而未落。
宜修坐在右侧，指尖轻抚着窗棂上镂空的缠枝纹，目光透过轻纱望向窗外流动的景致。
车轮碾过官道的声响规律而沉闷，偶尔遇到不平处，车身轻晃，宜修鬓边的珠钗便跟着微微颤动。胤禛抬眼，见她神色沉静如常，却始终不曾回头，手中的朱笔在奏折上洇开一点红痕。
车窗外，晨光渐盛，一缕金线般的阳光透过纱帘斜斜地落在两人之间的空隙里。胤禛忽然伸手，替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖擦过她的耳廓，触到一片微凉。
“你总是这般怕冷。”他低声道，语气里带着几分无奈，“明明让人备了披风，却偏不肯穿。”
宜修垂下眼睫，遮住了眸中一闪而过的情绪：“臣妾只是觉得，秋日的风，吹一吹也好。”
御驾转过一道弯，惊起路旁的雀鸟。胤禛望着她侧脸被阳光勾勒出的柔和轮廓，“小宜。”他唤她，声音轻得几乎被车轮声淹没。
她终于转过脸来，目光平静地望向他：“怎么了？”
胤禛沉默片刻，终是摇了摇头：“无事。”
车厢内重归寂静，只有车辕上的铜铃随着颠簸轻轻作响，像是叹息，又像是未尽的言语。
御驾缓缓驶入午门时，夕阳正斜斜地映在朱红的宫墙上，将琉璃瓦染成血色。
宜修微微掀起轿帘，熟悉的飞檐斗拱在暮色中沉默矗立，与圆明园疏朗的山水相比，这里的殿宇层层叠叠，仿佛永远望不到尽头。
“娘娘，到了。”剪秋轻声提醒。胤禛已经在乾清宫时下了御驾，让人把宜修送回坤宁宫。
宜修收回目光，扶着她的手缓步下轿。
后宫的嫔妃们则是在前朝的位置就下了车辇，等着自己宫里的轿辇。
华贵妃扶着颂芝的手，抬头望了望狭长的天空，忽然嗤笑一声：“在园子里时嫌蝉鸣吵得慌，如今倒觉得太过安静了。”她甩了甩绢子，珊瑚珠子在腕间哗啦作响，“这四方的天，看着就憋闷。”
安陵容跟在最后，悄悄揉了揉酸痛的腰。她望着眼前熟悉的宫道，恍惚间觉得紫禁城的空气真的变得稀薄起来。
从圆明园回到紫禁城，不过一日光景，却仿佛从云端跌入樊笼，她们必须从自由散漫步调恢复到规矩体面上来。
更深露重，紫禁城的夜色比圆明园更沉几分。那沉不是墨色深浅，而是宫墙太高，连月光都要一层层筛过檐角脊兽才能漏下来。
各宫的灯一盏接一盏熄灭，像被无形的手掐灭的萤火，却仍有人对着雕花木床辗转难眠。