新工作是在城南的电子厂，流水线上贴LEd灯片。
余小麦把身份证递给人事科的小伙子时，对方头也不抬地扔过来一份合同：\"压三个月，离职返还。\"
\"劳动法规定不能扣证件...\"
\"那你去告啊！\"小伙子从抽屉里抽出厚厚一叠身份证，\"看是你先找到工作，还是我们先耗死你。\"
阳光透过脏兮兮的窗户照在那堆证件上，最上面那张的住址栏写着**\"红星机械厂家属区3栋\"**——是王婶的。
---
**宿舍是八人间改的十六人。**
余小麦的床位贴着厕所，墙上霉斑组成奇怪的图案，像缩小的青铜城。她摸出父亲留下的怀表——表壳在熔炉里烧变形了，但表盘上的七个光点还在，最亮那颗正指向窗外。
\"新来的？\"上铺女孩探出头，左手小指缺了半截，\"我叫阿英，上个月被贴片机咬的。\"
她手腕内侧有块蓝色淤青，形状像半开的门。
---
**流水线比红星厂快三倍。**
传送带上的电路板源源不断，余小麦负责把米粒大的LEd灯贴到指定位置。监工每隔两小时来收一次产量计数卡，少贴一百个扣半天工资。
第四天中午，阿英突然晕倒在工位上。
\"装的吧？\"监工踢了踢她发蓝的指尖，\"要死也等下班再死！\"
医务室穿白大褂的男人看了眼就摆手：\"低血糖，抬回去睡会儿。\"他胸牌上印着**\"兼职医生-郑\"**，右眼戴着赤红色美瞳。
余小麦扶阿英回宿舍时，发现她枕头下压着张《职业病鉴定申请表》，日期是两年前。
\"没用的，\"阿英苦笑，\"要厂里盖章才能去指定医院...我压身份证就是为了等这张表。\"
窗外，血月悄然爬上水塔顶端。
---
**夜班时流水线出了故障。**
贴片机卡住不停，吐出上百个残缺的电路板。余小麦被派去清理，在机器内部摸到个硬物——烧焦的怀表残骸，表链上挂着**\"xY-03-07\"**的工牌。
\"那是小七的东西，\"老员工低声说，\"去年胳膊卷进传送带...他们连怀表一起焊死在机器里了。\"
余小麦突然明白父亲为何要她守住秘密。这些被压证的岁月里，每个工人都是行走的墓碑。
---
**凌晨三点，阿英开始咳血。**
暗红色的血珠滴在《职业病鉴定申请表》上，竟然泛起金属光泽。余小麦用棉签蘸取，在墙上画出门的形状——和父亲遗书里描述的归墟之门一模一样。
\"带我去...3号车间...\"阿英攥住她的手腕，\"那里有...我们留下的...\"
电子厂的3号车间贴着封条，锁孔里结着蛛网。余小麦用发卡撬锁时，阿英突然剧烈抽搐，吐出的血沫里混着青铜碎屑。
门开刹那，月光照亮了满墙的刻痕——
**2009.5 张丽 白血病**
**2012.8 王芳 尘肺**
**2020.3 李敏 金属中毒**
最新一行还泛着木屑的白茬：
**2023.4 阿英 蓝血病**
---
**车间深处堆着报废的贴片机。**
余小麦掀开第七台的盖板，里面是十二本装订好的《职业健康检查报告》，每份的异常指标栏都被蓝墨水涂改过。最底下压着封信，信封上是她父亲的字迹：
**\"给下一个守门人\"**
阿英的呼吸突然急促：\"快...读...\"
余小麦颤抖着拆开——
**\"小麦：**
**如果看到这封信，说明电子厂也开始了'筛选'。**
**2003年我偷偷复印了红星厂的体检报告，藏在...\"**
信纸突然被阴影笼罩。兼职医生郑站在门口，白大褂下摆沾着阿英咳出的蓝血。
\"职业病？\"他摘下赤红美瞳，露出完好的右眼，\"那都是你们体质问题。\"
阿英用最后的力气扑上去，残缺的手指戳向他的眼球：\"你的眼睛...才是...病因...\"
---
**混乱中余小麦摸到了贴片机的电源线。**
电流炸响的瞬间，郑医生的右眼突然迸发红光，在墙上投射出青铜城的影像——城门处站着十二个穿白大褂的身影，每人左手里都捧着颗跳动的心脏。
阿英倒在血泊里，手指还保持着抓握姿势。余小麦抱起她时，发现那半截断指不知何时变成了青铜质地，正微微发烫。
\"压身份证...是为了...\"阿英把断指按在余小麦掌心，\"...留下证据...\"
断指裂开，露出里面的微型储存卡。
---
**清晨的离职办公室。**
人事科小伙子把身份证扔在桌上：\"扣三个月工资，爱要不要。\"
余小麦举起手机，屏幕上是刚拍的《职业健康检查报告》原件：\"那先聊聊2018年你们用实习生顶替体检的事？\"
小伙子脸色变了：\"你...你怎么证明是真的？\"
\"我不需要证明，\"她点开储存卡里的视频，画面里郑医生正在往溶剂桶里倒蓝色粉末，\"只要发到工人维权群里...\"
身份证被双手奉还。走出厂门时，余小麦把阿英的断指埋在了行道树下。
怀表上的第七个光点，在这一刻亮如星辰。